ï4mïïwmr  ' 


[CD 

icsj 
■h- 

|0 


ÎCO 


u  ■  -y 


OY 


r^-vb. 


î  ^^ 


/d 


«Il 


-S*' 


Dr 


i 


^ 


lit  J  ^^ 


'  \j^rf 


r 


A'^w^y^^ , 


ri      l  ( 


»:««^ 


r 


j 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


iittpV/www.archive.org/detaiis/souvenirsdeiacouOOgide 


SOUVENIRS 

DE    LA 

COUR    D'ASSISES 


DU  MÊME  AUTEUR 

ont  paru  au  MERCURE  DE  FRANCE 

LES  CAHIERS  D'ANDRÉ  WALTER  ....  épuisé 

LES  POÉSIES  D'ANDRÉ  WALTER   ....  épuisé 
LE  VOYAGE  D'URIEN,  suivi  de  PALUDES  (nouvelle 

édition) i  vol. 

LES  NOURRITURES  TERRESTRES  .         .         .         .  i  vol. 

LE  ROI  CANDAULE,  suivi  de  SAUL  (nouvelle  édition)  i  vol. 

LE  PROMÉTHÉE  MAL  ENCHAÎNÉ  .         .         .         .  i  vol. 

L'IMMORALISTE,  récit i  vol. 

LA  PORTE  ÉTROITE,  récit i  vol. 

PRÉTEXTES I  vol. 

NOUVEAUX  PRÉTEXTES i  vol. 

ÉDITIONS  DE  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

ISABELLE,  récit i  vol. 

LE  RETOUR  DE  L'ENFANT  PRODIGUE  .         .         .  i  vol. 

TRADUCTION 

RABINDRANATH     TAGORE    :     L'Offrande     Lyrique 

(Gitanjali) i  vol. 


ANDRE   GIDE 


SOUVENIRS 

DE  LA 

COUR   D'ASSISES 

f  4"^   édition) 

niy: 


hW 


EDITIONS   DE    LA 

NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

35  &  n,  RUE  MADAME,  PARIS 

1913 


IL   A    ETE    TIRE    DE    CE    VOLUME 
70    EXEMPLAIRES    XUMÉROTÉS   SUR    VERGE    D'ARCHES 

(texte  intégral  rétabli) 
dont  20  hors  commerce  (a  à  t) 


Q5 


A  JACQUES  RIVIERE 


De  tout  temps  les  tribunaux  ont  exercé  sur  moi  une 
fascination  irrésistible.  En  voyage,  quatre  choses  surtout 
m'attirent  dans  une  ville  :  le  jardin  public,  le  marché,  le 
cimetière  et  le  Palais  de  Justice. 

Mais  à  présent  je  sais  par  expérience  que  c'est  une 
tout  autre  chose  d'écouter  rendre  la  justice,  ou  d'aider 
à  la  rendre  soi-même.  Quand  on  est  parmi  le  public  on 
peut  y  croire  encore.  Assis  sur  le  banc  des  jurés,  on  se 
redit  la  parole  du  Christ  :  Ne  jugex  point. 

Et  certes  je  ne  me  persuade  point  qu'une  société  puisse 
se  passer  de  tribunaux  et  de  juges  ;  mais  à  quel  point  la 
justice  humaine  est  chose  douteuse  et  précaire,  c'est  ce 
que,  durant  douze  jours,  j'ai  pu  sentir  jusqu'à  l'angoisse. 
C'est  ce  qu'il  apparaîtra  peut-être  encore  un  peu  dans 
ces  notes. 

Pourtant  je  tiens  à  dire  ici,  d'abord,  pour  tempérer 
quelque  peu    les  critiques    qui   transparaissent    dans  mes 
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récits,  que  ce  qui  m'a  peut-ctre  le  plus  frappé  au  cours 
de  ces  séances,  c'est  la  conscience  avec  laquelle  chacun, 
tant  juges  qu'avocats  et  jurés,  s'acquittait  de  ses  fonctions. 
J'ai  vraiment  admiré,  à  plus  d'une  reprise,  la  présence 
d'esprit  du  Président  et  sa  connaissance  de  chaque  affaire  ; 
l'urgence  de  ses  interrogatoires;  la  fermeté  et  la  modération 
de  l'accusation  ;  la  densité  des  plaidoiries,  et  l'absence  de 
vaine  éloquence  ;  enfin  l'attention  des  jurés.  Tout  cela 
passait  mon  espérance,  je  l'avoue  ;  mais  rendait  d'autant 
plus  affreux  certains  grincements  de  la  machine. 

Sans  doute  quelques  réformes,  peu  à  peu,  pourront  être 
introduites,  tant  du  côté  du  juge  et  de  l'interrogatoire, 
que  de  celui  des  jurés...'  Il  ne  m'appartient  pas  ici  d'en 
proposer. 


'  Voir  à  ce  sujet  l'enquête  du  Tfmps,  N**  du  13  Octobre  dernier, 
du  14  et  sqq.  et  VOpinion,  N"  du  18  et  du  25  Octobre. 


Lundi. 

On  procède  à  l'appel  des  jurés.  Un  notaire,  un 
architecte,  un  instituteur  retraité  ;  tous  les  autres  sont 
recrutés  parmi  les  commerçants,  les  boutiquiers,  les 
ouvriers,  les  cultivateurs,  et  les  petits  propriétaires  ;  l'un 
d'eux  sait  à  peine  écrire  et  sur  ses  bulletins  de  vote  il  sera 
malaisé  de  distinguer  le  oui  du  non  ;  mais  à  part  deux 
je-m'en-foutistes,  qui  du  reste  se  feront  constamment 
récuser,  chacun  semble  bien  décidé  à  apporter  là  toute 
sa  conscience  et  toute  son  attention. 

Les  cultivateurs,  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  sont 
décidés  à  se  montrer  très  sévères;  les  exploits  des  bandits 
tragiques,  Bonnot,  etc.  viennent  d'occuper  l'opinion  : 
"  Surtout  pas  d'indulgence  ",  c'est  le  mot  d'ordre,  soufflé 
par  les  journaux  ;  ces  Messieurs  les  jurés  représentent  la 
Société   et  sont  bien  décidés  à  la  défendre. 
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L'un  des  jurés  manque  à  Tappel.  On  n'a  reçu  de  lui 
aucune  lettre  d'excuses  ;  rien  ne  motive  son  absence. 
Condamné  à  l'amende  réglementaire  :  trois  cents  francs, 
si  je  ne  me  trompe.  Déjà  l'on  tire  au  sort  les  noms  de 
ceux  qui  sont  désignés  à  siéger  dans  la  première  affaire, 
quand  s'amène  tout  suant  le  juré  défaillant  ;  c'est  un 
pauvre  vieux  paysan  sorti  de  la  Cagnotte  de  Labiche.  Il 
soulève  un  grand  rire  général  en  expliquant  qu'il  tourne 
depuis  une  demi-heure  autour  du  Palais  de  Justice  sans 
parvenir  à  trouver  l'entrée.  On  lève  l'amende. 


Par  absurde  crainte  de  me  faire  remarquer,  je  n'ai  pas 
pris  de  notes  sur  la  première  affaire  ;  un  attentat  à  la 
pudeur  (nous  aurons  à  en  juger  cinq).  L'accusé  est 
acquitté  ;  non  qu'il  reste  sur  sa  culpabilité  quelque  doute, 
mais  bien  parce  que  les  jurés  estiment  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  condamner  pour  si  peu.  Je  ne  suis  pas  du  jury 
pour  cette  affaire,  mais  dans  la  suspension  de  séance 
j'entends  parler  ceux  qui  en  furent  ;  certains  s'indignent 
qu'on  occupe  la  Cour  de  vétilles  comme  il  s'en  commet, 
disent-ils,  chaque  jour  de  tous  les  côtés. 

Je  ne  sais  comment  ils  s'y  sont  pris  pour  obtenir 
l'acquittement  tout  en  reconnaissant  l'individu  coupable 
des  actes  reprochés.  La  majorité  a  donc  dû,  contre  toute 
vérité,  écrire  "  Non  "  sur  la  feuille  de  vote,  en  réponse  à 
la  question  ":  X...  est  il  coupable  de...  etc."  Nous  retrouve- 
rons le  cas  plus  d'une  fois  et  j'attends  pour   m'y  attarder. 
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telle  autre  affaire  pour  laquelle  j'aurai  fait  partie  du  jury 
et  assisté  à  la  gêne,  à  l'angoisse  même  de  certains  jurés, 
devant  un  questionnaire  ainsi  fait  qu'il  les  force  de  voter 
contre  la  vérité,  pour  obtenir  ce  qu'ils  estiment  la 
justice. 
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La  seconde  affaire  de  cette  même  journée  m'amène  sur 
le  banc  des  jurés,  et  place  en  face  de  moi  les  accusés 
Alphonse  et  Arthur. 

Arthur  est  un  jeune  aigrefin  à  fines  moustaches,  au 
front  découvert,  au  regard  un  peu  ahuri,  Pair  d'un  Dau- 
mier.  Il  se  dit  garçon  de  magasin  d'un  sieur  X...  ;  mais 
l'information  découvre  que  M.  X...  n'a  pas  de   magasin. 

Alphonse  est  "  représentant  de  commerce  "  ;  vêtu  d'un 
pardessus  noisette  à  larges  revers  de  soie  plus  sombre  ; 
cheveux  plaqués,  châtain  sombre  ;  teint  rouge  ;  œil 
liquoreux,  grosses  moustaches  ;  air  fourbe  et  arrogant  ; 
trente  ans.  Il  vit  au  Havre  avec  la  sœur  d'Arthur  ;  les 
deux  beaux-frcres  sont  intimement  liés  depuis  longtemps, 
l'accusation  pèse  sur  eux  également. 

L'affaire  est  assez  embrouillée  :  il  s'agit  d'abord  d'un 
vol  assez  important  de  fourrures,  puis  d'un  cambriolage 
sans  autre  résultat,  en  plus  du  saccage,  que  la  distraction 
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d'une  blague  à  tabac  de  3  francs,  et  d'un  carnet  de 
chèques  inutilisables.  On  ne  parvient  pas  à  recomposer  le 
premier  vol  et  les  charges  restent  si  vagues  que  l'accusa- 
tion se  reporte  plutôt  sur  le  second  ;  mais  ici  encore  rien 
de  précis  ;  on  rapproche  de  menus  faits,  on  suppose,  on 
induit... 

Dans  le  doute,  l'accusation  solidarise  les  deux  accusés  ; 
mais  leur  système  de  défense  est  différent.  Alphonse  porte 
beau,  a  souci  de  son  attitude,  rit  spirituellement  à  cer- 
taines remarques  du  président  : 

—  Vous  fumiez  de  gros  cigares. 

—  Oh  !  fait-il  dédaigneusement,  des  londrès  à  25 
centimes  ! 

—  Vous  ne  disiez  pas  tout  à  fait  cela  à  l'instruction, 
dit  un  peu  plus  tard  le  président.  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  persisté  dans  vos  négations  ? 

—  Parce  que  j'ai  vu  que  ça  allait  m'attirer  des  ennuis, 
répond-il  en  riant. 

Il  est  parfaitement  maître  de  lui  et  dose  très  habile- 
ment ses  protestations.  Ses  occupations  de  "  placier  " 
restent  des  plus  douteuses.  On  le  dit  "  l'amant  "  d'une 
vieille  fille  de  60  ans.  Il  proteste  :  "  Pour  moi,  c'est  ma 
mère    . 

L'impression  sur  le  jury  est  déplorable.  S'en  rend-il 
compte  ?  Son  front,  peu  à  peu,  devient  luisant... 

Arthur  n'est  guère  plus  sympathique.  L'opinion  du 
jury  est  que,  après  tout,  s'il  n'est  pas  bien  certain  qu'ils 
aient  commis  ces  vols-ci^  ils  ont  dû  en  commettre  d'autres  ; 
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OU  qu'ils  en    commettront  ;  que,  donc,  ils  sont   bons  à 
coffrer. 

Cependant  c'est  pour  ce  vol  uniquement  que  nous 
pouvons  les  condamner. 

—  Comment  aurais-je  pu  le  commettre  r  dit  Arthur, 
je  n'étais  pas  au  Havre  ce  jour-là. 

Mais  on  a  recueilli,  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse 
les  morceaux  d'une  carte  postale  de  son  écriture,  qui 
porte  le  timbre  du  Havre  du  30  octobre,  jour  où  le  vol 
a  été  commis. 

Or  voici  comment  se  défend  Arthur  : 

—  J'ai,  dit-il  en  substance,  envoyé  ce  jour-là  à  ma 
maîtresse  non  pas  une  carte,  mais  deux  ;  et  comme  les 
photographies  qu'elles  portaient  étaient  "  un  peu  lestes  " 
(elles  représentaient  en  fait  l'Adam  et  l'Eve  de  la  cathé- 
drale de  Rouen),  je  les  avais  glissées,  image  contre  image, 
dans  une  seule  enveloppe  transparente,  après  y  avoir  mis 
double  adresse,  les  avoir  affranchies  toutes  les  deux  et  avoir 
percé  l'enveloppe  aux  endroits  des  timbres,  pour  en 
permettre  la  double  oblitération.  Au  départ,  un  seul  des 
timbres  aura  sans  doute  été  oblitéré.  A  l'arrivée  au 
Havre  l'employé  de  la  poste  a  oblitéré  l'autre  ;  c'est  ainsi 
qu'il   porte   la  marque  du  Havre. 

C'est  du  moins  ce  que  j'arrivais  à  démêler  au  travers 
de  ses  protestations  confuses,  bousculées  par  un  Président 
dont  l'opinion  est  formée  et  qui  paraît  bien  décidé  à  ne 
rien  écouter  de  neuf.  J'ai  le  plus  grand  mal  à  comprendre, 
à  entendre    mcmc   ce    que   dit   Arthur,    sans  cesse   inter- 
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rompu  et  qui  finit  par  bredouiller  ;  le  jury,  qu'il  ne  par- 
vient pas  à  intéresser,  renonce  à  l'écouter. 

Son  système  pourtant  se  tient  d'autant  mieux  qu'il  est 
peu  vraisemblable  qu'un  aigrefin  aussi  habile  que  semble  être 
Arthur,  ait  laissé  derrière  lui  —  que  dis-je  ?  créé,  le 
soir  d'un  crime,  une  telle  pièce  à  conviction  ?  De  plus,  s'il 
était  au  Havre  lui-même,  quel  besoin  avait-il  d'écrire  à  sa 
maîtresse,  au  Havre,  quand  il  pouvait  aussi  bien  aller  la 
trouver  ? 

Je  sais  que  les  jurés  ont  droit,  sans  précisément  inter- 
venir dans  les  débats,  de  s'adresser  au  Président  pour  le 
prier  de  poser  aux  accusés  ou  aux  témoins  telle  question 
qu'ils  jugent  propre  à  éclairer  les  débats  ou  leur  convic- 
tion personnelle,  que  toutefois  ils  ne  doivent  point  laisser 
paraître...  Vais-je  oser  user  de  ce  droit  ?...  On  n'imagine 
pas  ce  que  c'est  troublant,  de  se  lever  et  de  prendre  la 
parole  devant  la  Cour...  S'il  me  faut  jamais  "  déposer  ", 
certainement  je  perdrai  contenance  :  et  que  serait-ce  sur 
le  banc  des  prévenus  !  Les  débats  vont  être  clos  ;  il  ne 
reste  plus  qu'un  instant.  Je  fais  appel  à  tout  mon  cou- 
rage, sentant  bien  que,  si  je  ne  triomphe  pas  de  ma 
timidité  cette  fois-ci,  c'en  sera  fait  pour  toute  la  durée  de 
la  session  —  et  d'une  voix  trébuchante  : 

—  Monsieur  le  Président  pourrait-il  demander  à  l'em- 
ployé de  la  poste  qui  était  tout  à  l'heure  à  la  barre,  si  le 
timbrage  du  départ  est  toujours  différent  de  celui  de 
l'arrivée  ? 

Car  enfin,  s'il  était  possible  de  reconnaître  que  le  timbre 
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a  bien  été  oblitéré  à  l'arrivée  comme  le  prétend  Arthur 
et  non  au  départ,  comme  le  prétend  l'accusation,  que 
resterait-il  de  celle-ci  ? 

Le  Président,  n'ayant  pas  suivi  l'argumentation 
embrouillée  d'Arthur,  ne  comprend  visiblement  pas  à 
quoi  rime  ma  question  ;  pourtant  il  rappelle  obligeam- 
ment le  témoin  : 

—  Vous  avez  entendu  la  question  de  Monsieur  le  juré. 
Veuillez  y  répondre. 

L'employé  se  lance  alors  dans  une  profuse  explication 
qui  tend  à  prouver  que  les  heures  des  départs  n'étant  pas 
les  mêmes  que  les  heures  d'arrivée,  il  n'y  a  pas  de  con- 
fusion possible  ;  que  du  reste  les  lettres  arrivantes  et  les 
lettres  partantes  ne  se  timbrent  même  pas  dans  le  même 
local,  etc.  Cependant  il  ne  répond  pas  à  cela  seul  qui 
m'importe,  et  nous  ne  savons  pas  plus  qu'auparavant 
si  l'on  a  pu  reconnaître  sur  le  fragment  de  carte  si 
le  timbre  est  effectivement  et  sûrement  un  timbre  de 
départ  et  non  d'arrivée.  Le  témoin  cependant  a  achevé 
son   explication. 

—  Monsieur  le  juré,  ctes-vous  satisfait  ?... 

Je  tâche  de  formuler  une  question  nouvelle  plus 
pressante  que  la  première  ;  puis-je  dire  pourtant  que  non, 
que  je  ne  suis  pas  satisfait  ;  que  le  témoin  n'a  pas  de  tout 
répondu  à  ma  question  ;  du  reste,  cette  question,  je  sens 
bien  que,  non  plus  que  le  président,  aucun  des  jurés  ne  l'a 
comprise;  du  moins  aucun  des  jurés  n'a  compris  pourquoi 
je     la     posais.    Aucun     n'a     pu    suivre     l'argumentation 
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d'Arthur,  que  moi-même  je  n'ai  suivie  qu'avec  beaucoup  de 
peine.  Il  a  une  sale  tête,  un  physique  ingrat,  une  voix 
déplaisante  ;  il  n'a  pas  su  se  faire  écouter.  L'opinion  est 
faite,  et  quand  bien  même  on  viendrait  à  découvrir  à 
présent  que  la  carte  n'est  pas  de  lui... 
—  Les  débats  sont  clos. 


Un  peu  plus  tard,  dans  la  salle  de  délibération. 

Les  jurés  sont  unanimes  ;  résolument  tournés  contre 
les  deux  accusés  sans  nuancer  ni  consentir  à  distinguer 
l'un  de  l'autre  :  aigrefins  à  n'en  pas  douter  et  malandrins 
en  espérance,  qui  n'attendent  qu'une  occassion  pour  jouer 
du  revolver  ou  du  casse-tête  (trop  distingués  pour  user  du 
couteau,  peut-être).  Néanmoins,  pour  les  deux  vols, 
desquels  ils  avaient  à  répondre,  on  n'était  point  parvenu 
à  prouver  leur  culpabilité  mieux  que  par  quelques  rap- 
prochements—  qu'eux  traitaient  de  coïncidences  ;  et  dans 
le  réquisitoire,  rien  d'absolument  décisif  n'emportait  la 
conviction  des  jurés.  Coupables  à  n'en  pas  douter,  mais 
peut-être  pas  précisément  de  ces  crimes.  Etait-il  vraisem- 
blable, admissible  même,  qu'Alphonse,  à  Trouville  où  il 
était  fort  connu,  dans  la  rue  de  Paris  si  fréquentée,  et  à 
une  heure  point  tardive,  ait  pu,  sans  être  remarqué  de 
personne,  trimballer  un  ballot  énorme  qu'on  estime  avoir 
eu  un  mètre  de  large  et  deux  de  haut  !  —  Il  s'agit  ici  du 
premier  vol,  celui  des  fourrures. 

Enfin,  pour  aigrefins  qu'ils  fussent,  ce  n'étaient  tout  de 
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même  pas  des  bandits  ;  je  veux  dire  qu'ils  profitaient  de  la 
société,  mais  n'étaient  pas  insurgés  contre  elle.  Ils  cher- 
chaient à  se  faire  du  bien,  non  à  faire  du  mal  à 
autrui... etc.  Voici  ce  que  se  disaient  lesjurés,  désireux  d'une 
sévérité  pondérée.  Bref,  ils  se  mirent  d'accord  pour  con- 
damner, mais  sans  excès  ;  pour  reconnaître  la  culpabilité, 
sans  circonstances  atténuantes,  mais  dépouillée  également 
des  circonstances  aggravantes.  Celles-ci  pendaient  au  bout 
de  ces  questions  :  Le  vol  a-t-il  été  comrnis  la  nuit  ?...  à 
plusieurs  ?...  dans  un  édifice  habité  ?..,  avec  fausses-clefs  ou 
effraction  ? 

Et  comme  il  était  de  toute  évidence  que  le  vol  avait 
été  commis,  et  ne  l'avait  pu  être  autrement,  les  jurés, 
tout  naturellement,  et  malgré  ce  quils  s\^tnient  promis^  se 
trouvèrent  entraînés  à  répondre  :  oui  à  toutes  les  questions. 

—  Mais,  Messieurs,  disait  un  des  jurés  (le  plus  jeune 
et  qui  paraissait  seul  avoir  quelques  rudiments  de  culture), 
répondre  non  à  ces  questions  ne  veut  point  dire  que  vous 
croyez  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'effraction,  que  cela  ne  se  pas- 
sait pas  la  nuit,  etc.  ;  cela  veut  dire  simplement  que  vous 
ne  voulez  pas  retenir  ce  chef  d'accusation. 

Le  raisonnement  les  dépassait. 

—  Nous  n'avons  pas  à  entrer  là-dedans,  ripostait  l'un. 
Nous  devons  simplement  répondre  à  la  question.  Monsieur 
le  chef  du  jury,  veuillez  la  relire. 

—  "  Le  vol  a-t-il  été  commis  la  nuit  r  " 

—  J'pouvons  tout  de  mcme  pas  répondre  :  non, 
disaient  les  autres. 
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Et  malgré  que  quelques  :  non  furent  trouvés  dans  Turne, 
l'affirmative  l'emporta  de  beaucoup. 

De  sorte  que  tous  ceux  qui  s'étaient  promis  de  voter 
simplement  :  coupable^  mais  sans  circonstances  non  plus 
atténuantes  qu'aggravantes,  ce  trouvèrent  entraînés  à 
voter  les  "  atténuantes  "  pour  compenser  l'excès  des 
"  aggravantes  ",  que  les  questions  les  avaient  contraints 
d'accepter. 

Et  sitôt  après,  en  chœur  : 

—  Ah  !  nous  avons  fait  de  la  jolie  besogne  !  C'est 
honteux  !  On  ne  va  pas  les  punir  assez  !  Circonstances 
atténuantes  !  S'il  est  possible  !  Si  seulement  on  nous  avait 
laissés  voter  coupables  tout  simplement  !... 

Au  grand  soulagement  de  chacun,  le  tribunal  décida  la 
peine  assez  forte  (6  ans  de  prison  et  lo  ans  d'interdiction 
de  séjour)  en  tenant  le  moins  de  compte  possible  de  la 
décision  des  jurés. 


J'ai  noté  avec  quelque  détail  la  perplexité,  la  gêne  qui 
régnent  dans  la  salle  du  jury  ;  je  les  retrouverai  bien  à 
peu  près  les  mêmes  à  chaque  délibération.  Les  questions 
sont  ainsi  posées  qu'elles  laissent  rarement  le  juré  voter 
comme  il  l'eût  voulu,  et  selon  ce  qu'il  estimait  juste.  Je 
reviendrai  là-dessus. 

Je  sors  peu  satisfait  de  cette  première  séance.  J'en  suis 
presque  à  me  réjouir  qu'Arthur  me  reste  si  peu  sympa- 
thique,    sinon     je     ne     pourrais     m'endormir     là-dessus. 
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N'importe  !  il  me  paraît  monstrueux  qu*on  n'ait  pas  prêté 
l'oreille  à  sa  défense.  Et  plus  j'y  réfléchis,  plus  elle  me 
paraît  plausible...  C'est  alors  que  me  vint  l'idée  (comment 
ne  m'était-elle  pas  \enue  plutôt  r)  que  si  la  carte  postale 
d'Arthur,  ou  du  moins,  suivant  ses  dires,  que  si  les  deux 
cartes  accouplées  portaient  affranchissement  des  deux 
côtés  de  l'enveloppe,  il  suffisait  que  chacun  des  timbres 
fût  de  cinq  centimes  ;  et  que,  réciproquement,  si  le 
timbre  sur  le  morceau  de  carte  retrouvé  était  un  timbre 
de  cinq  centimes,  il  fallait  qu'il  ne  fût  pas  seul.  Le 
timbre  de  dix  centimes  ne  prouverait  peut-être  pas 
qu'Arthur  eût  tort  ;  car  peut-être  n'a-t-il  mis  sous  même 
enveloppe  les  deux  cartes  qu'après  les  avoir  affranchies... 
mais  le  timbre  de  cinq  centimes  prouverait  sûrement  qu'il 
a  raison.  Je  me  promets  de  demander  demain  au  procu- 
reur général,  que  j'ai  le  bonheur  de  connaître,  la  per- 
mission d'examiner  dans  le  dossier  d'Arthur  le  petit 
morceau  de  papier. 
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Mardi. 

Comme  je  passe  devant  la  loge  du  concierge,  celui-ci 
m'arrête  et  me  remet  une  lettre.  Elle  est  datée  de  la 
prison.  Elle  est  d'Arthur.  Comment  a-t-il  eu  mon  nom  ? 
Par  son  avocat  sans  doute. 

Cette  question  que  j'ai  posée  au  cours  de  l'interroga- 
toire, l'a  laissé  croire  sans  doute  que  je  m'intéressais  à  lui, 
que  je  doutais  s'il  était  coupable,  que  peut-être  je 
l'aiderais... 

Il  me  supplie  d'user  de  mon  droit,  de  demander  à  l'aller 
voir  dans  sa  cellule  :  il  a  d'importantes  explications  à  me 
donner,  etc. 

Je  regarderai  d'abord  son  dossier  ;  si  le  morceau  de 
carte  postale  est  insuffisamment  affranchi,  je  ferai  part  de 
mon  doute  au  Procureur. 
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J'ai  pu  voir,  après  la  séance,  le  dossier  :  la  carte  postale 
porte  un  timbre  de  dix  centimes.  Je  renonce. 

Et  pourtant  je  me  dis  aujourd'hui  que,  si  chaque 
timbre  avait  été  de  cinq  centimes,  l'employé  de  la  poste, 
au  départ,  les  aurait  oblitérés  tous  les  deux  ;  et  que  c'est, 
au  contraire,  dans  le  cas  où  l'affranchissement  d'un  des 
côtés  aurait  été  déjà  par  lui-même  suffisant,  que  l'autre 
timbre  aurait  pu  lui  échapper  et  n'être  oblitéré  qu'à 
l'arrivée... 


II 


La  seconde  journée  ouvre  elle  aussi  par  une  "  affaire 
de  mœurs  ".  Le  président  ordonne  le  huis  clos  ;  et  pour 
la  première  fois,  appliquant  une  récente  circulaire  du 
Garde  des  Sceaux,  on  fait  sortir,  à  leur  flagrant  mécon- 
tentement, les  soldats  de  service.  Leur  présence^  dit  cette 
sage  circulaire,  ne  semble  point  d^ ailleurs  le  plus  souvent 
indispensable  (sic),  car  la  salle  est  vide,  et  les  gendarmes,  en  ce 
qui  concerne  r accusé,  font  une  garde  suffisante. 

Ah  !  que  ne  peut-on  faire  sortir  aussi  les  enfants  ! 
Hélas  !  il  faut  bien  qu'ils  déposent  :  la  fillette  violée, 
d'abord  ;  puis  le  frère  de  dix  ans,  quelques  années  de  plus 
que  la  petite.  Par  pitié,  Monsieur  le  Président,  abrégez  un 
peu  les  interrogatoires  !  Qu'avons-nous  besoin  d'insister  ? 
puisque  les  faits  sont  reconnus  déjà,  que  le  médecin  a  fait 
les  constatations  nécessaires,  et  que  l'accusé  a  tout  avoué. 
Le  malheureux  !  Il  est  là,  vêtu  de  guenilles,  laid,  chétif, 
la  tête  rasée,  l'air  déjà  d'un  galérien  ;   il  a  vingt  ans,  mais 
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si  malingre,  à  peine  s'il  paraît  pubère  ;  il  tient  un  papier 
à  la  main  (je  croyais  que  c'était  défendu),  un  papier  cou- 
vert d'écritures,  qu'il  lit  et  relit  avec  angoisse  ;  sans  doute 
il  tâche  d'apprendre  par  cœur  les  réponses  que  lui 
suggéra  l'avocat. 

On  a  sur  lui  de  déplorables  renseignements  ;  il  fréquente 
des  repris  de  justice  et  hante  les  cabarets  mal  famés.  Son 
casier  :  huit  jours  pour  abus  de  confiance,  et,  peu  après, 
un  mois  pour  vol.  Il  est  accusé  maintenant  d'avoir  "  com- 
plètement violé  "  la  petite  Y.  D.  âgée  de  sept  ans. 


Le  Président  reprend,  sans  emphase,  sur  un  ton  de 
réprimande  presque  douce,  très  apprécié  des  jurés  : 

—  Eh  bien  !  mon  garçon,  c'est  pas  bien  ce  que  n  ous 
avez  tait  là. 

—  Je  l'vois  bien  moi-même. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter  r  Exprimez-vous 
des  regrets  ? 

—  Non,  M'sieur  le  Président. 

Il  est  évident  pour  moi  que  l'accusé  n'a  pas  compris 
la  seconde  question,  ou  qu'il  répond  seulement  à  la 
première.  N'empêche  qu'une  rumeur  d'indignation  par- 
court le  banc  des  jurés  et  déborde  jusqu'au  banc  des 
avocats. 

L'avocat  de  la  défense  fait  demander  à  ce  moment  si 
l'accusé  n'a  pas  été  interné  à  l'hospice  général,  il  y  a 
onze  ans  ?  Reconnu  exact. 
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On  appelle  les  témoins  :  la  mère  de  la  fillette  d'abord  ; 
mais  elle  n'a  rien  vu  et  tout  ce  qu'elle  peut  dire,  c'est  que, 
lorsque  rentrant  du  travail,  elle  a  trouvé  dans  la  rue  sa 
petite  en  train  de  pleurer,  elle  a  commencé  par  lui  allonger 
deux  taloches. 

A  présent  c'est  le  tour  de  l'enfant.  ^  Elle  est  propre  et 
gentille  ;  mais  on  voit  que  l'appareil  de  la  justice,  ces 
bancs,  cette  solennité,  l'espèce  de  trône  où  sont  assis 
ces  trois  vieux  messieurs  bizarrement  vêtus,  que  tout  cela 
la  terrifie. 

—  Voyons,  n'ayez  pas  peur,  mon  enfant  ,•  approchez. 

Et,  comme  hier  déjà,  on  fait  monter  la  petite  sur  une 
chaise,  afin  qu'elle  soit  à  la  hauteur  où  la  Cour  est  juchée, 
et  que  le   président  puisse   entendre  ses  réponses.   Il   les 

^  Hier  déjà  nous  avions  vu  comparaître  une  enfant  ;  une  fillette 
à  peu  près  du  même  âge  que  celle-ci,  et  flanquée  de  sa  mère  égale- 
ment. >Iais,  certes,  leur  aspect  plaidait  en  faveur  de  l'accusé  et  a 
beaucoup  contribué,  je  suppose,  à  son  acquittement.  La  mère  avait 
on  air  de  macquerelle,  et  tandis  que  le  coupable  sanglotait  de  honte 
sur  le  banc  des  accusés,  la  '*  victime  "  avançait  très  résolument  vers  la 
Cour.  Comme  elle  tournait  le  dos  au  public,  je  ne  pouvais  voir  son 
▼isage,  mais  les  premiers  mots  que  lui  dit  le  Président,  après  que, 
pour  l'avoir  plus  près  de  son  oreille,  il  eût  fait  monter  la  petite  sur 
une  chaise  :  "  Voyons  !  ne  riez  pas,  mon  enfant,  "  éclairèrent  suffi- 
samment le  jury. 

Et  encore  : 

—  Vous  avez  crié  ? 

—  Non,  Monsieur, 

—  Pourquoi,  à  l'instruction,  avez-vous  dit  que  vous  aviez  crié  .* 

—  Parc'  que  j'm'étais  trompée. 
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répète  aussitôt  après  à  voix  haute,  pour  l'édification  des 
jurés.  Nous  voyons  de  dos  la  petite  ;  elle  tremble  ;  et 
cette  fois  ce  n'est  plus  le  rire  mais  le  sanglot  qui  la 
secoue.  Elle  sort  un  mouchoir  de  la  poche  de  son  tablier. 
Cet  interrogatoire  est  atroce  ;  moi  aussi  je  sors  mon 
mouchoir;  je  n'en  peux  plus...  Et  quelle  inutile  insistance 
pour  savoir  ce  que  l'autre  lui  a  fait  ;  puisqu'on  le  sait 
déjà,  par  le  menu.  La  petite  du  reste  ne  peut  pas  répondre, 
ou  que  par  monosyllabes  : 


La  voix  de  l'enfant  est  si  faible  que  le  Président,  pour 
l'entendre,  se  penche  et  met  contre  son  oreille  sa  main  en 
cornet.  Puis  se  redresse  et  tourné  vers  le  jury  : 


L'avocat  de  cette  triste  cause  a  négligé  de  convoquer 
à  temps  les  témoins  à  décharge.  En  vertu  du  pouvoir 
discrétionnaire  du  Président  on  entend  néanmoins 
Madame  X.  une  pauvre  marchande-des-quatre-saisons 
qui  a  comme  adopté  ce  malheureux  être,  parce  que,  dit- 
elle,  "sa  sœur  a  eu  un  enfant  de  mon  fils  ". 

Madame  X.  a  le  teint  violacé,  le  cou  large  comme  une 
cuisse  ;  un  chapeau  cabriolet  à  brides  sur  des  cheveux 
tirés  et  lustrés  ;  le  tour  des  oreilles  est  dégarni  ;  une  barre 
noire  en  travers  du  front  ;  sa  main  gauche  en  écharpe  est 
enroulée  de  chiffons.  Elle  pleure.  D'une  voix  pathétique 
elle  supplie  qu'on  soit   indulgent   pour  ce  pauvre  garçon 
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"  qui  n'a  jamais  connu  le  bonheur  ".  Elle  le  peint,  fils 
d'alcooliques,  toujours  battu  chez  lui  ;  ^'  on  le  faisait 
coucher  dans  les  cabinets  "  ;  il  suflfit  de  le  regarder  pour 
voir  qu'il  est  resté  enfant  ;  il  s'amuse  avec  des  images, 
joue  aux  billes,  à  la  toupie.  Mais  déjà  précédemment  il 
a  tenté  de  "  se  coucher  sur  la  petite  ",  qui  alors  l'avait 
mordu  à  l'ore'lle.  De  la  prison  il  écrit  à  la  marchande  de 
légumes,  des  lettres  incohérentes.  La  brave  femme  sort 
de  sa  poche  une  liasse  de  papiers  et  sanglotte. 


L'interrogatoire  est  achevé.  Le  malheureux  fait  de 
grands  efforts  pour  suivre  le  réquisitoire  de  l'avocat  géné- 
ral, dont  on  voit  qu'il  ne  comprend  de  ci  de  là  que  quel- 
ques phrases.  Mais  ce  qu'il  comprendra  bien  tout  à  l'heure, 
c'est  qu'il  est  condamné  à  huit  ans  de  prison. 

Entre  temps  le  Président  nous  a  appris  que,  de  l'aveu 
de  l'accusé  à  l'instruction,  "  c'est  la  première  fois  qu'il 
avait  des  rapports  sexuels  ".  Voici  donc  tout  ce  qu'il  aura 
connu  de  "  l'amour  "  ! 
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* 


La  seconde  affaire  de  cette  seconde  journée  amène  sur 
le  banc  des  accusés  un  garçon  de  vingt  ans  à  Pair  doux, 
un  peu  morose  et  sans  malice.  Marceau  a  perdu  sa  mère 
à  l'âge  de  quatre  ans.  n'a  pas  connu  son  père,  a  été  élevé 
à  l'hospice.  Dès  avant  seize  ans  il  avait  fait  deux  places 
de  mécanicien  ;  poursuivi  pour  vol,  le  tribunal  d'Yvetot 
l'avait  condamné  à  six  mois  de  prison  avec  bénéfice  de  la 
loi  Béranger. 

A  la  suite  de  cette  condamnation  le  mécanicien  qui 
l'employait  le  renvoie  :  depuis,  il  travaille  encore,  mais  au 
hasard  et  changeant  souvent  de  patron,  tour  à  tour  valet 
de  ferme,  débardeur,  mécanicien.  Ceux  qui  l'emploient 
n'ont  pas  à  se  plaindre  de  lui  ;  simplement  on  lui  trouve 
"  le  caractère  un  peu  sombre".  Enhardi  par  ma  question 
de  la  veille,  je  me  hasarde  à  demander  au  Président  ce 
que  le  témoin  entend  par  là. 

Le   témoin.   —  Je  veux   dire  qu'il   se   tenait  à   l'écart 
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et    n'allait    jamais    boire    ou   s'amuser    avec    les    autres. 

A  cette  époque  de  sa  vie  Marceau  se  trouve  devoir  : 

45  francs  à  un  marchand  de  bic}'clettes, 

70  francs  au  blanchisseur, 
7  francs  au  cordonnier. 

Avec  le  peu  qu'il  gagne,  comment  pourrait-il  s'en  tirer, 
sans  voler?.. 


Son  premier  vol  avait  déjà  été  commis  "  avec  prémédi- 
tation ";  le  dimanche  précédent,  apprend-on,  il  avait 
acheté  une  bougie,  puis,  la  veille  du  vol,  emprunté  à  son 
patron  un  tournevis,  qui  lui  servit  à  ouvrir  le  tiroir  où  se 
trouvaient  les  35  francs  qu'il  avait  pris. 

Le  crime  qui  nous  occupe  aujourd'hui  demandait  une 
préparation  plus  savante.  Ou  du  moins,  une  première 
tentative,  qui  échoua,  servit  en  quelque  sorte  de  répétition 
générale. 

La  nuit  du  26  mars,  Marceau  pénétrait  donc  une 
première  fois  dans  la  petite  maison  isolée  qu'occupaient 
à  ***  la  vieille  Madame  Prune,  restauratrice,  et  sa 
bonne.  Il  brisait,  au  rez-de-chaussée,  un  carreau  de  la 
salle  à  manger,  ouvrait  la  fenêtre  et  entrait  dans  la  pièce. 
Il  espérait,  a-t-il  avoué,  trouver  de  l'argent  dans  un 
tiroir  de  la  cuisine  ;  mais  la  porte  de  la  cuisine  était 
fermée  à  clef  ;  après  quelques  vains  efforts  pour  l'ouvrir, 
il  repartait  en  se  promettant  de  revenir  mieux  outillé,  le 
lendemain. 
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Le  27  mars  après-midi,  doutant  si  le  carreau  brisé  n*a 
pas  jeté  Talarme,  Marceau  enfourchait  sa  bicyclette  et 
retournait  à  ***^  lorsqu'il  avisa  un  morceau  de  fer-à- 
cheval  sur  la  route  ;  il  le  ramassa,  pensant  qu'il  pourrait 
s'en  servir.  J'oubliais  de  dire  que,  la  veille,  il  s'était  muni 
d'une  bougie,  qu'il  avait  été  acheter  à  Grainville.  Donc 
Marceau  s'en  fut  rôder  autour  de  la  maison,  s'assura  que 
tout  y  était  tranquille  et,  je  ne  sais  trop  comment,  se 
persuada  qu'on  n'avait  rien  suspecté  —  ce  qui  était  vrai. 

L'interrogatoire  de  l'accusé  suffit  à  reconstituer  le 
crime.  Marceau  ne  cherche  pas  à  se  défendre,  pas  même 
à  s'excuser  ;  il  accepte  d'avoir  fait  ce  qu'il  a  fait,  comme 
s'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  faire.  On  dirait  qu'il  s'est 
résigné  d'avance  à  devenir  ce  criminel. 


Le  voici  donc,  dans  la  nuit  du  27,  à  pareille  heure, 
qui  se  retrouve  à  ***.  La  fenêtre  est  restée  ouverte, 
qu'il  avait  escaladée  la  veille,  par  où  il  rentre  dans  la 
salle  à  manger.  Mais  comme  ce  soir-là  ses  intentions  sont 
sérieuses,  il  prend  soin  de  refermer  derrière  lui  les  volets. 
Il  tient  à  la  main  la  lanterne  de  sa  bicyclette  ;  c'est  une 
lanterne  sans  pied,  qu'il  ne  peut  poser,  qui  le  gène  et  que 
tout  à  l'heure,  dans  la  cuisine,  il  va  changer  contre  un 
bougeoir.  Avec  son  fer-à-cheval  il  a  forcé  la  porte.  Le 
voici  qui  fouille  les  tiroirs  :  Onze  sous  !  Ça  ne  vaut  pas 
la  peine  qu'on  s'arrête.  Il  les  prendra  tout  à  l'heure  en 
repassant.  Il  monte  au  premier. 
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Madame  Prune  et  sa  bonne  occupent  au  premier  les 
deux  chambres  à  droite  ;  dans  les  deux  chambres  de 
gauche,  parfois  on  reçoit  des  voyageurs.  Doucement 
Marceau  s'assure  que  ces  dernières  chambres  sont  vides  : 
il  tient  à  la  main  un  couteau  à  courte  lame  pointue, 
qu'il  a  trouvé  dans  un  tiroir  de  la  cuisine. 

Le  Président.  —  Pourquoi  aviez-vous  pris  ce  couteau  ? 

Marceau.  —  Pour  en  ficher  un  coup  à  la  bonne. 

Cependant  la  porte  de  celle-ci  est  fermée  au  verrou  ; 
Marceau  s'efforce  de  l'ouvrir  ;  mais  entendant  du  bruit  dans 
la  chambre  de  la  vieille,  il  court  se  cacher  dans  une 
des  chambres  inoccupées.  Il  souffle  la  bougie,  et  comme  il 
se  baisse  pour  poser  le  bougeoir  à  terre,  le  couteau,  qu'il 
avait  glissé  dans  sa  veste,  par  chance,  tombe  ;  et  dans  le 
noir,  il  ne  peut  plus  le  retrouver.  Quand  il  ressort  sur  le 
couloir,  c'est  désarmé  qu'il  se  rencontre  avec  la  vieille  ; 
heureusement  pour  elle,  et  pour  lui. 


Madame  Prune  vient  déposer  à  son  tour.  C'est  une 
digne  et  frêle  petite  vieille  de  quatre-vingt-un  ans  ;  elle 
se  tient  à  peine  et  demande  une  chaise,  qu'on  apporte 
et  où  elle  s'assied,  près  de  la  barre. 

—  J'entends  donc  craquer  chez  moi.  Je  me  dis  :  Mon 
Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  :  j'entends  craquer.  C'est-y  la 
grêle  ?  Je  me  lève.  J'ouvre  la  fenêtre  sur  le  jardin  ;  je 
ne  vois  rien.  Je  me  recouche.  Voilà  les  craquements  qui 
reprennent.     Je   me    relève  encore.    Plus    rien.    Je    me 
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recouche  ;  il  était  minuit  à  ma  pendule.  Voilà  que  je 
vois  de  la  lumière  qui  passe  sous  ma  porte  :  Oh  !  que  je 
me  dis,  c'est-il  pas  le  feu  ?  J'appelle  ma  bonne  ;  elle  ne 
vient  pas.  Tout  de  même,  que  je  me  dis,  j'étais  plus 
courageuse  autrefois  —  et  je  suis  sortie  sur  le  couloir. 
Je  vais  à  la  porte  de  la  bonne  :  Y  a  des  voleurs  chez 
moi,  ma  pauvre  fille,  ah  !  mon  Dieu  !  Y  a  des  voleurs 
chez  moi  !  Elle  ne  répondait  rien  ;  sa  porte  était  fermée. 


C'est  alors  que  Marceau,  revenant  sur  le  couloir,  s'est 
jeté  sur  la  vieille,  qui  ne  fut  pas  difficile  à  tomber. 

—  Pourquoi  avez-vous  saisi  Madame  Prune  à  la  gorge  ? 

—  Pour  l'étrangler. 

Il  dit  cela  sans  forfanterie  ni  gêne,  aussi  naïvement  que 
le  Président  avait  posé  la  question. 

Un  rire  bruyant  s'élève  dans  l'auditoire. 

L'avocat  général.  —  La  tenue  du  public  est  inexplicable 
et  indécente. 

Le  Président.  —  Vous  avez  tout  à  fait  raison.  Songez, 
Messieurs,  que  l'affaire  que  nous  jugeons  ici  est  des  plus 
graves  et  de  nature  à  entraîner  pour  l'accusé  la  peine 
capitale  s'il  n'y  a  pas  reconnaissance  de  circonstances 
atténuantes. 

La  bonne  cependant  appelait  au  secours,  par  la  fenêtre. 
Un  voisin  répondit  :  "  On  arrive  !  on  arrive  !  "  En  en- 
tendant venir,  le  gars  prit  peur  et  se  sauva,  laissant 
inachevé  son  crime. 
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La   cour   condamne    Marceau  à  huit   ans  de  travaux 
forcés. 


A  plusieurs  reprises  j'ai  remarqué  chez  Marceau  un 
singuh'er  malaise  lorsqu'il  sentait  que  la  recomposition  de 
son  crime  n'était  pas  parfaitement  exacte  —  mais  qu'il 
ne  pouvait  ni  remettre  les  choses  au  point,  ni  profiter  de 
r inexactitude.  C'est  ce  que  cette  affaire  présenta  pour  moi 
de  plus  curieux. 
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Ce  même  jour  nous  avons  à  juger  un  incendiaire. 

Bernard  est  un  journalier  de  quarante  ans,  à  Pair 
gaillard,  à  la  tcte  ronde  :  il  est  chauve,  mais  se  rattrape 
sur  les  moustaches.  Il  porte  une  chemise  molle,  à 
rayures  ;  une  cravate  formant  nœud  droit  cherche  à 
cacher  le  col  qui  est  très  sale.  Il  tient  à  la  main  une 
casquette  usée.  Bernard  n'a  pas  d'antécédents  judiciaires. 
Les  renseignements  fournis  sur  son  compte  ne  sont  pas 
mauvais  ;  tout  ce  qu'on  trouve  à  dire  c'est  que  son 
caractère  est  "  sournois  ".  On  ne  le  voit  jamais  au 
cabaret  ;  mais  certains  prétendent  qu'il  "  boit  chez  lui  "  ; 
néanmoins  il  jouit  de  ses  facultés.  Son  père,  garde- 
champctre  estimé,  s'est,  dit-on,  "  adonné  à  la  boisson  "  ; 
il  a  deux  frères,  "  alcooliques  fieffés.  " 

On  reproche  à  Bernard  quatre  incendies.  Le  feu  est 
d'abord  mis  au  pressoir  de  sa  belle-soeur,  veuve  Bernard, 
le  30  décembre  191 1. 
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Le  Président.  —  Qui  a  mis  le  feu  ? 

L'accusé.  —  C'est  moi,  Monsieur  le  Président. 

Le  Président.  —  Comment  l'avez-vous  mis  ? 

L'accusé.  —  Avec  une  allumette. 

Le  Président.  —  Pourquoi  l'avez-vous  mis  ? 

L'accusé.  —  J'avais  pas  de  motifs. 

Le  Président.  —  Vous  aviez  bu  ce  soir-là  ? 

L'accusé.  —  Non,  Monsieur  le  Président. 

Le  Président.  —  Est-ce  que  vous  aviez  eu  des  difficul- 
tés avec  votre  belle-sœur  ? 

L'accusé.  —  Jamais,  mon  Président.  On  s'entendait 
bien. 

Le  Président.  —  Rentré  à  7  h.  1/2  de  chez  votre 
patron,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  jusqu'à  9  h.  1/2  ? 

L'accusé.  —  J'ai  lu  le  journal. 


Le  premier  janvier,  c'est-à-dire  deux  jours  plus  tard, 
la  maison  de  la  belle-soeur  y  passe. 

Le  Président  veut  que  Bernard  ait  été  ivre  ce  soir-là  ; 
et  insiste  pour  le  lui  faire  avouer.  Bernard  proteste  qu'il 
était  à  jeun. 

Le  soir  de  ce  premier  janvier,  jour  de  fête,  les  parents 
se  trouvent  réunis,  cousins,  neveux,  etc.  Bernard  refuse 
de  souper  avec  eux  et  repart  à  6  h.  1/2.  Au  cours  de  la 
conversation  générale,  comme  on  parlait  de  l'incendie 
de  l'avant-veille,  on  se  souvient  de  lui  avoir  entendu  dire 
qu'on  en  verrait  d'autres  bientôt. 
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Et  quand  cette  même  nuit  le  feu  se  déclare  chez  la 
veuve  Bernard  et  que  les  voisins  l'appellent  et  crient  : 
"  Au  feu  !  Au  secours  !  "  lui,  le  plus  proche  voisin  et 
le  plus  proche  parent,  s'enferme  et  ne  reparaît  qu'un  quart 
d'heure  après...  Du  reste  il  ne  nie  rien.  Le  second  incendie, 
c'est  lui  qui  en  est  l'auteur,  ainsi  que  du  premier  et  des 
deux  autres  qui  suivirent. 

Le  Président.  —  Alors  vous  ne  voulez  pas  dire  pourquoi 
vous  vous  les  avez  allumés  ? 

L'accusé.  —  Mon  Président,  je  vous  dis  que  j'avais 
aucun  motif. 

—  C'est  vraiment  fâcheux  qu'il  avait  ce  goût-là,  dit  la 
veuve.  Autrement  on  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  son 
travail. 


Appelé  à  témoigner,  le  médecin  assermenté  nous  parle 
de  l'étrange  soulagement,  de  la  détente  que  Bernard  lui  a 
dit  avoir  éprouvés  après  avoir  bouté  le  feu. 

Il  lui  a  avoué,  du  reste,  n'avoir  plus  éprouvé  la  môme 
détente  après  les  incendies  suivants,  "  de  sorte  qu'il  avait 
regretté  ". 

J'eusse  été  curieux  de  savoir  si  cette  étrange  satisfaction 
du  boute-feu  et  cette  détente  n'avaient  aucune  relation 
avec  la  jouissance  sexuelle  ;  mais  malgré  que  je  sois  du 
jury,  je  n'ose  poser  la  question,  craignant  qu'elle  ne  paraisse 
saugrenue. 


III 


Mercredi, 

Encore  un  attentat  à  la  pudeur  ;  commis  sur  la  per- 
sonne de  sa  fille  par  un  journalier  de  Barentin,  père  de 
cinq  enfants  dont  l'aîné  a  douze  ans.  On  demande  le  huis 
clos. 

Lorsque  le  public  fut  de  nouveau  admis  dans  la  salle, 
une  rumeur  d'indignation  accueillit  la  décision  du  jury 
et  son  désir  de  reconnaître  des  circonstances  atténuantes. 

Je  fus  assez  surpris  pour  ma  part  (et  déjà  je  l'avais  été 
dans  les  précédentes  affaires  de  cette  nature)  de  voir  la 
modération  qu'apportaient  ici  la  plupart  des  jurés.  L'on 
fit  valoir,  dans  la  salle  de  délibération,  que  l'attentat  avait 
été  commis  sans  violences  ;  enfin  et  surtout  le  grand 
désir  que  manifestait  inconsciemment  la  femme  de  l'accusé 
de  se  débarrasser  de  son  mari,  la  passion  qu'elle   ne  put 
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s'empccher  d'apporter  dans  sa  déposition,  affaiblit  gran- 
dement la  portée  de  son  témoignage  ;  l'accusé  béné- 
ficia également  du  peu  de  sympathie  que  nous  pouvions 
accorder  à  la  victime.  Mais  c'est  ce  que  le  public,  par 
suite  du  huis  clos,  ne  pouvait  savoir.  Même,  à  certains 
jurés  la  condamnation  à  cinq  ans  de  prison  parut  exces- 
sive. Par  contre,  tous  approuvèrent  la  déchéance  de  puis- 
sance paternelle. 

L'accusé  écouta  sans  sourciller  la  condamnation  à  cinq 
ans  ;  mais,  en  entendant  sa  déchéance,  il  poussa  une  sorte 
de  grognement  étrange,  comme  une  protestation  d'animal, 
un  cri  fait  de  révolte,  de  honte  et  de  douleur. 
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*       * 


L'étrange  affaire  dont  nous  nous  occupâmes  ensuite 
amena  devant  nous  un  commis  principal  au  bureau  de 
recettes  des  postes  (bureau  principal  de  Rouen). 

C'est  un  gros  homme  rouge,  épais,  carré  d'épaules,  et 
sans  cou.  Ses  mains  sont  gourdes.  Il  porte  un  col  bas, 
une  petite  cravate  grise  ;  les  cheveux  demi-ras  sur  un 
front  bas.  Il  a  quarante-sept  ans,  a  fait  la  campagne  de 
Madagascar  où  il  a  pris  les  fièvres  paludéennes  ;  il  boit 
par  accès  et  a  été  sujet  à  quelques  hallucinations  ;  l'exa- 
men médical  reconnaît  sa  responsabilité  atténuée.  Mais 
depuis  qu'il  est  au  service  des  postes  sa  conduite  est  irré- 
prochable —  et  il  était  à  jeun  lorsque,  le  matin  du  2  Avril, 
il  a  soustrait  du  bureau  une  enveloppe  contenant  treize 
mille  francs.  Il  reconnaît  les  faits,  s'en  excuse  et  ne 
cherche  même  pas  à  les  expliquer.  Tous  les  jours  il  était 
appelé  à  manier  des  sommes  considérables  ;  ce  matin 
même,  à  côté  de  l'enveloppe  aux  treize  mille  francs,  une 
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autre  enveloppe  en  contenant  quinze  mille  était  là,  /gaiement 
à  sa  portée,  quil  avait  vue,  quil  na  point  prise. 

Mais  cette  enveloppe  de  treize  mille  francs,  tout  à  coup, 
il  la  met  dans  sa  poche  ;  il  quitte  la  cabine  des  charge- 
ments en  disant  à  son  collègue  qu'il  va  aux  cabinets  ; 
prend  tranquillement  son  paletot  et  son  chapeau,  et  comme 
il  est  midi  et  demie,  personne  ne  s'étonne  de  le  voir  sortir. 
Dehors  il  ne  se  sauve  pas,  il  ne  se  cache  de  personne;  il 
va  dans  un  bordel  voisin  ;  dépense  246  francs  à  régaler  la 
maisonnée  ;  puis  se  réveille  tout  penaud,  pour  rapporter 
à  la  direction  le  reste  de  la  somme  et  s'engager  à  rem- 
bourser la  différence. 

Le  jury  rapporte  un  verdict   négatif;  la  cour  acquitte. 


IV 


La  fille  Rachel  est  accusée  d'infanticide. 

Elle  s'avance  craintivement  jusqu'à  la  barre  ;  elle  porte 
sur  son  corsage  noir  un  châle  de  laine  blanche.  De  la  place 
où  je  suis,  je  distingue  mal  son  visage  ;  sa  voix  est  douce. 
Elle  est  domestique  à  Saint  Martin  de  B.,  dans  la  même 
maison  depuis  l'âge  de  treize  ans;  elle  en  a  dix-sept 
aujourd'hui. 

Elle  était  parvenue  à  dissimuler  sa  grossesse  ;  les 
premières  douleurs  la  saisirent  comme  elle  était  en  train 
de  traire  les  vaches.  Elle  rentra,  coula  le  lait  dans  la 
laiterie,  fît  le  ménage  ;  mais  les  douleurs  devinrent  si  fortes 
qu'elle  dut  s'asseoir  ;  elle  était  affreusement  pâle. 

—  Si  tu  es  malade,  monte  te  reposer  dans  ta  chambre, 
dit  sa  maîtresse. 

La  chambre  de  Bertha  Rachel  était  au  premier,  à  côté 
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de  celle  des  maîtres.  Sitôt  étendue  sur  sa  paillasse,  elle 
accoucha  d'une  petite  fille. 

Elle  avait  "  peur  d'être  grondée  ",  et  comme  la  petite 
criait,  par  crainte  que  les  patrons  n'entendissent,  Bertha 
mit  la  main  sur  la  bouche  de  la  petite  et  l'y  maintint  jus- 
qu'à ce  que  les  cris  aient  cessé.  Quand  Bertha  vit  que 
l'enfant  ne  respirait  plus,  elle  prit  une  paire  de  ciseaux  dans 
sa  jupe   et   en  porta  un  petit   coup  à  la  gorge  de  l'enfant. 

Il  ressort  de  l'instruction  qu'elle  n'a  donné  le  coup  de 
ciseaux  qu'après  que  la  petite  était  déjà  morte  étouffée. 
Le  ministère  public  cherchera  à  établir  que  c'est  pour 
constater  que  le  sang  avait  cessé  de  couler.  Je  crois  à  plus 
d'inconscience.  Le  Président  presse  Bertha  de  questions, 
mais  le  rôle  des  ciseaux  reste  aussi  peu  clair. 

Quand  Bertha  Rachel  se  fut  assurée  que  son  enfant  avait 
cessé  de  vivre,  elle  cacha  le  petit  cadavre  provisoirement 
dans  son  seau  de  toilette,  jeta  le  placenta  par  sa  fenêtre 
qui  donnait  précisément  sur  la  fumière,  puis  tout  aussitôt 
redescendit  pour  reprendre  son  travail. 

Le  lendemain,  avec  un  louchet  elle  creusa  un  trou 
derrière  la  grange,  au  bord  du  fossé  ;  un  petit  trou,  car 
elle  était  sans  forces  ;  où  elle  enterra  l'enfant. 

La  gendarmerie  fut  avertie  peu  de  jours  après  par  une 
lettre  anonyme  ;  et  le  cadavre  de  l'enfant  fut  retrouvé. 
Le  Président  ne  croit  pas  devoir  insister  sur  cette  lettre 
anonyme,  sur  laquelle  aucun  renseignement  n'est  donné  ; 
et  comme  je  ne  suis  pas  du  jury  pour  cette  affaire, 
aucune  question  n'est  posée  à  ce  sujet  ;  et  l'on  passe  outre. 
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Le  Président.  —  Votre  patronne,  durant  le  temps  de 
votre  grossesse,  ne  se  doutait  de  rien  ? 

L'accusée.  —  On  voyait  bien  que  je  grossissais,  mais 
ma  patronne  ne  voulait  pas  le  dire.  Elle  ne  m'en  a  pas 
parlé  du  tout. 

Puis,  à  voix  plus  basse  et  un  peu  confusément,  tout  à  coup  : 

—  C'est  l'fils  du  patron  qui  me  l'a  fait. 

Le  Président.  —  Vous  n'avez  pas  dit  cela  d'abord.  — 
Puis  se  tournant  vers  le  jury  :  —  A  l'instruction  elle  s'est 
obstinément  refusée  à  dire  qui  était  le  père  de  l'enfant. 

La  fille  Rachel  continuant  sans  écouter  le  Président  : 

—  Il  m'a  conseillé  de  l'faire  disparaître  pour  qu'on  ne 
sache  pas  que  c'était  de  lui. 

Le  Président.  —  Le  faire  disparaître  comment  ? 

—  En  l'mettant  dans  la  terre. 

Cela  est  dit  sans  intonation  aucune  ;  la  pauvre  fille 
paraît  à  peu  près  stupide. 

Le  Président.  —  Comme  l'accusée  n'a  rien  dit  de  tout 
cela  à  l'instruction,  on  n'a  pu  appeler  en  témoignage  celui 
dont  elle  parle  à  présent.  —  A  l'accusée  :  Vous  pouvez 
vous  asseoir. 

A  ce  moment  l'avocat  défenseur  se  lève  : 

—  Il  est  fâcheux  que  l'accusée  ne  nous  ait  pas  parlé  ici, 
ainsi  qu'elle  l'avait  fait  à  l'instruction,  des  lectures  du  soir 
qu'on  faisait,  dans  la  ferme,  en  famille.  On  lisait  les  ■ 
faits  divers  des  journaux  et  les  vieux  parents  qui  faisaient 
la  lecture  s'appesantissaient  de  préférence,  disait-elle,  sur 
les  infanticides. 
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Le  Président.  —  Maître  X,  je  ne  vois  pas  trop  l'intérêt 
que  ça  peut  avoir. 

Tant  pis  !  Heureusement  les  jurés,  eux,  le  voient  bien  ; 
et  tout  le  drame  s'éclaire  quand  s'avance  à  la  barre  la 
patronne.  C'est  une  vieille  de  plus  de  soixante  ans,  sèche 
et  solide,  comme  momifiée,  aux  traits  durs,  aux  yeux 
froids,  aux  lèvres  serrées.  Le  visage  est  cerné  par  un 
bonnet  de  dentelle  noire,  et  le  ruban  qui  l'attache 
retombe  sur  un  petit  mantelet  noir. 

Le  Président.  —  Vous  aviez  la  fille  Rachel  à  votre 
service  ?  Etiez-vous  contente  d'elle  ? 

La  patronne.  —  Oh  !  oui,  j'étais  bien  contente.  Pour 
sûr  je  n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre  d'elle. 

Le  Président.  —  Vous  ne  vous  êtes  jamais  aperçue  de 
sa  grossesse  ? 

La  patronne.  —  Non,  jamais.  Si  j'avais  su  son  état,  je 
ne  l'aurais  pas  gardée,  c'est  sûr. 

Le  Président.  —  A  l'instruction  vous  avez  dit  que  vous 
voyiez  bien  qu'elle  devenait  fameuse^  mais  que  vous 
croyiez  que  ça  venait  de  l'estomac.  La  veille  du  jour  de 
l'accouchement  vous  avez  vu  du  sang  et  de  l'eau  dans  la 
cuisine,  à  l'endroit  où  la  fille  s'était  assise. 

La  patronne.  —  J'ai  cru  que  c'était  d'un  poulet  qu'on 
venait  de  vider. 

Et  l'on  sent  encore  dans  la  voix  nette  et  sèche  de  la 
vieille  cette  volonté  de  ne  rien  savoir,  de  ne  rien  avoir 
vu,  de  ne  rien  voir. 

L'instruction  a  établi  que,  dans  cette  ferme  isolée,  ne 
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venait  jamais  aucun  homme  et  que  la  fille  n'a  pu  voir 
que  le  mari  de  la  patronne,  âgé  de  75  ans,  ou  que  le  fils, 
âgé  de  trente-deux  ans,  à  l'une  de  ses  rares  et  rapides 
apparitions.  La  vieille  nous  apprend  également  qu'il 
fallait  passer  par  sa  chambre  pour  entrer  dans  celle  de  la 
servante,  —  ceci  dit  comme  pour  bien  montrer  que  ça  ne 
peut  pas  être  son  fils  qui...  etc.. 

Et  le  Président  visiblement  désireux  de  ne  pas  laisser 
dévier  l'affaire  et  de  limiter  l'accusation,  passe  outre. 

La  déposition  du  docteur  ne  nous  apprend  rien  de 
nouveau;  il  explique  très  longuement  que  l'enfant  a 
vécu,  de  sorte  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un  cas,  non 
d'avortement,  mais  d'infanticide  ;  pourtant  le  coup  de 
ciseaux,  légèrement  donné  et  comme  avec  précaution, 
était  plutôt  pour  s'assurer  que  l'enfant  était  mort  ;  mais  il 
a  respiré  car,  dans  la  cuvette  d'eau  où  il  l'a  mise,  la 
masse  pulmonaire  flottait. 

Tandis  que  le  jury  délibère,  une  rumeur  circule  dans 
la  salle  :  le  fils  de  la  patronne  est  dans  la  salle  ;  on  se  le 
montre,  assis  à  côté  d'elle.  Gêné  par  les  regards  hostiles, 
il  tient  la  tête  basse,  appuyée  contre  le  pommeau  de  sa 
canne  et  je  ne  parviens  pas  à  le  voir. 

La  fille  Rachel,  reconnue  coupable  mais  comme  ayant 
agi  sans  discernement,  est  acquittée  et  rendue  à  ses  parents. 
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On  amène  devant  nous  Prosper,  surnommé  Bouboulc, 
tailleur  d'habits  ;  né  à  X...  en  86. 

Extraordinaire  tcte  de  plumitif  (il  ressemble  à  s*y 
méprendre,  à  Z...)  vaste  front  bombé,  longs  cheveux 
plats  partagés  sur  le  milieu  de  la  tête  ;  épaisseur  générale 
du  torse  et  des  membres,  petites  mains  larges  et  courtes  ; 
doigts  auxquels  semble  manquer  une  phalange  ;  le  vête- 
ment de  prison  qu'il  a  gardé  l'engonce  et  le  grossit  encore. 
Le  juré,  mon  voisin  de  droite,  se  penchant  vers  moi  : 

—  Il  n'a  pas  l'air  intelligent  ! 
Mon  voisin  de  gauche,  à  demi-voix  : 

—  Il  n'a  pas  l'air  bête  ! 

De  dix  à  quatorze  ans,  il  s'était  fait  condamner  quatre 
fois  pour  vol  ;  trois  fois  remis  à  ses  parents,  on  l'envoyait 
cnûn  à  la  maison  de  correction  où  il  resta  jusqu'à  sa 
majorité,  soumis  à  une  surveillance  spéciale. 

Depuis  sa  première  libération  il  a  été   poursuivi   cinq 


i 
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fois.  De  vingt  à  vingt-quatre  ans  il  travaille  à  D.  oii  il 
retrouve  Bègue,  un  ancien  camarade  de  la  colonie  péni- 
tentiaire ;  c'est  ensemble,  toujours  ensemble  qu'ils  vont 
opérer.  A  chaque  fois  qu'ils  cambriolent,  on  retrouve 
dans  la  cuisine  les  restes  d'un  festin  impromptu  ;  sur  la 
table,  des  bouteilles  vides  et  deux  verres  ;  et  des  étrons 
sur  le  tapis  du  salon.  A  chaque  fois,  ils  ne  se  contentent 
pas  de  voler,  mais  font  toujours  le  plus  de  dégâts  possible  ; 
dans  telle  villa  où  ils  n'ont  pu  trouver  d'argent,  ils  laissent 
en  évidence  un  couvercle  de  boîte  d'amidon,  où  ces  mots, 
de  l'écriture  du  Bègue  :  "  Bande  de  cochons,  fallait 
laisser  de  l'argent.  " 

Ce  Bègue,  six  mois  précisément  avant  le  jour  où  nous 
sommes,  a  été  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité, 
pour  avoir  dévalisé  plusieurs  villas  à  N.  et  à  P.  "  avec 
des  circonstances  de  violence  donnant  à  l'aflFaire  une 
tournure  particulièrement  grave  ",  dirent  les  journaux. 
A  ce  moment  un  des  accusés  faisait  défaut  :  c'est  Prosper 
qu'on  arrêta  trois  mois  après  à  Y.  où  il  s'était  réfugié 
après  de  nombreuses  pérégrinations  en  Espagne. 

Bègue  avouait  tout,  paraît-il.  Prosper  nie  tout,  au  con- 
traire ;  il  se  prétend  victime  d'une  méprise,  victime  de  sa 
ressemblance  avec  Bouboule  ;  car  Bouboule,  dit-il,  ce  n'est 
pas  lui.  Cette  déclaration  soulève  un  grand  rire  dans  la 
salle. 

Encore  qu'elle  ne  me  persuade  pas,  je  voudrais  pouvoir 
suivre  un  peu  mieux  sa  défense  ;  mais  le  Président  la 
bouscule  et  ne  laisse  pas  Bouboule  ou  Prosper  s'expliquer. 
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A  quel  point  il  appartient  au  Président  de  gêner  ou  de 
faciliter  une  déposition  (fut-ce  inconsciemment),  c'est  ce 
que  je  sens  de  nouveau,  non  sans  angoisse,  et  combien  il 
est  malaisé  pour  le  juré  de  se  faire  une  opinion  propre,  de 
ne  pas  épouser  celle  du  Président.  ^ 

Prosper  parle  d'une  voix  sourde,  qu'on  a  quelque  mal 
à  entendre,  et  il  semble  avoir  grande  peine  à  s'exprimer. 
Au  cours  de  son  interrogatoire,  sentant  les  mailles  du 
filet,  autour  de  lui,  qui  se  resserrent,  il  dit  que  la  fatalité 
s'acharne  contre  lui,  parle  de  "  coalition...  "  ;  il  devient 
livide  et  de  grosses  gouttes  de  sueur  commencent  de 
rouler  de  son  front. 

Le  gardien  d'une  des  villas  cambriolées,  M.  X.,  appelé 
à  témoigner,  fait  une  déposition  très  émouvante  et  très 
belle.  Son  sang-froid,  son  courage,  semblent  avoir  été  admis 
râbles  ;  admirable  aussi  la  modestie  de  son  attitude,  de  son 
récit,  que  les  journaux  ont  reproduit.  Inutile  d'y  revenir. 


Je  note  ce  curieux  trait,  au  cours  de  l'interrogatoire  : 
Immédiatement  après  le  cambriolage  à  N.,  Bouboule 
s'en  revenant  vers  D.,  à  minuit,  rencontre  sur  la  route 
un  ouvrier  qu'il  connaissait.  Quel  étrange  besoin  eut-il  de 
l'arrêter,  quand  il  était  si  simple  de  passer  outre  ;  de  lui 
demander   une   cigarette  (a-t-il   cru    pcut-ctre    que   cela 

'  Je  crois  volontiers  que  cette  dernière  remarque  ne  s'applique- 
rait pas  également  à  tous  les  jurys  —  à  celui  de  la  Seine  en 
particulier. 
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paraîtrait  à  Tautre  plus  naturel)  et,  après  quelques  minutes 
de  conversation,  peut-être  subitement  pris  de  peur,  de 
dire  à  l'autre  : 

—  Surtout  ne  dis  pas  tu  m'as  rencontré  cette  nuit. 


Les  jurés  furent  d'accord  pour  répondre  affirmativement 
à  toutes  les  questions  posées,  et  la  Cour  condamna 
Prosper  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 


Encore  un  attentat  à  la  pudeur  ;  le  quatrième.  Cette 
fois  la  victime  n'a  pas  six  ans  ;  c'est  la  fil  le  d 
l'accusé... 

Pour  ce  cas  comme  pour  les  autres,  je  voudrais  savoir 
quelle  est  la  part  de  l'occasion  ;  le  crime  eût-il  été 
commis  si  l'accusé  avait  eu  le  choix...  ?  et  faut-il  y  voir 
préférence,  ou  simplement  facilité  plus  grande,  trompeuse 
promesse  d'impunité  ? 

Germain  R.  a  souillé  son  enfant  pendant  que  sa  femme 
était  à  l'hôpital  pour  de  nouvelles  couches. 

Il  est  petit,  laid,  de  triste  aspect  ;  sa  tête  est  bestiale. 
Il  porte,  sur  une  vareuse  de  cotonnade  noir-jaunâtre,  un 
épais  cache-nez  bleu-violet.  Il  nie  obstinément,  avec  un 
air  buté,  stupide.  Les  témoignages  recueillis  sur  lui  sont 
mauvais.  "  Il  pense  à  lui  plutôt  qu'à  sa  famille.  " 

La  Président.  —  Il  était  souvent  ivre  ? 

Le  témoin.  —  En  grande  partie  tous  les  jours. 
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Et  un  autre  témoin  :  —  l's' saoule  et  laisse  ses  enfants 
crever  d'faim. 

Ils  couchent  tous,  le  père,  la  mère  et  les  deux  petits 
de  six  et  trois  ans,  dans  la  même  pièce  sans  lit,  sur  la 
paille.  On  prétend  que  déjà  précédemment  il  avait  voulu 
toucher  la  petite.  Une  fois  il  la  fît  entrer  avec  lui  dans 
un  sac  ;  mais  il  avait  coutume  de  coucher  dans  un  sac, 
et  comme  on  était  en  hiver,  il  peut  dire  que  c'était  pour 
se  réchauffer.  On  ne  sait.  La  petite  ne  veut  ou  ne  peut 
rien  dire.  Sur  la  chaise  où  on  la  fait  monter,  pour  être 
plus  près  de  l'oreille  du  président,  elle  pleure  silencieuse- 
ment et  par  instant  un  gros  sanglot  la  secoue.  On 
n'obtient  d'elle  pas  le  moindre  mot.  On  dirait  qu'elle  a 
peur  d'être  punie  elle  aussi.  (Elle  est  à  l'Assistance 
Publique.  Un  homme  en  livrée,  à  gros  boutons  de 
cuivre,  l'avait  amenée,  qui  reste  assis  sur  un  des  bancs 
des  témoins.) 

Puis  vient  la  femme  R.  épouse  de  l'accusé.  Elle  ne 
serait  point  trop  laide  si  sa  face  n'était  si  terriblement 
boucanée.  Elle  a  l'aspect  d'une  "  femme  de  journée  ".  Ses 
cheveux  sont  tirés  en  arrière  et  lustrés  ;  un  petit  châle  de 
laine  noire  tombe  sur  un  tablier  bleu. 

Le  Président.  —  Qu'est  ce  que  vous  avez  fait  pour 
obvier  à  cet  inconvénient  ? 

Le  témoin.  —  ??? 

Il  arrive  plus  d'une  fois  que  le  Président  pose  une 
question  en  des  termes  complètement  inintelligibles  pour 
le  témoin  ou  le  prévenu.  C'est  le  cas. 
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On  procède  à  l'interrogatoire  de  l'unique  témoin  :  la 
voisine  : 

Le  Président.  —  Enfin  vous  n'avez  rien  vu  ! 

Le  témoin.  —  C'est  que  je  suis  entrée  ou  trop  tôt, 
ou  trop  tard. 

Et,  comme  après  tout,  l'on  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir, 
si  nous  condamnons  R.,  ce  sera  sur  des  présomptions 
(comme  bien  souvent)  et  non  point  tant  pour  l'acte  repro- 
ché, si  douteux,  mais  bien  pour  sa  conduite  générale  ;  et 
aussi  pour  en  débarrasser  sa  famille. 


56  SOUVENIRS    DE 


Je  suis  de  nouveau  chef  du  jury  pour  la  dernière 
affaire  de  ce  jour. 

Joseph  Galmier,  âgé  de  vingt  ans,  fils  d'Anaïse  Alber- 
tine  (quels  noms  on  rencontre  !  Samedi  dernier,  la  pauvre 
femme  X.,  dans  l'affaire  Z.,  où  je  n'ai  trouvé  rien  de 
curieux  à  relever,  répondait  aux  noms  d'Adélaïde-Héloïse  ! 
Est-ce  un  sentiment  poétique  qui  pousse  les  miséreux 
à  baptiser  si  étrangement  leurs  enfants  r)  est  accusé 
d'avoir  commis  deux  vols,  avec  les  circonstances  aggra- 
vantes :  de  nuit  ;  dans  une  maison  habitée  ;  avec  effrac- 
tion ;  avec  complices. 

Galmier  est  journalier  au  Havre  ;  ti^tc  point  laide, 
banale,  rougeoyante  ;  nez  un  peu  trop  pointu  ;  cheveux 
ramenés  sur  le  front  ;  moustache  naissante  ;  l'air  d'un 
guerrier  normand  de  Cormon.  Bien  bâti  et  de  formes  assez 
élégantes  ;  porte  un  jersey  sous  une  veste  déteinte. 

Condamné  précédemment  à  six  mois. 
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Arrêté  la  nuit,  porteur  d'un  pince-monseigneur,  en 
compagnie  de  rôdeurs  munis  de  fausses  clefs. 

Dans  une  lettre  au  Procureur,  il  a  fait  des  aveux 
complets  ;  mais  il  dit  à  présent  que,  cette  lettre,  un  repris 
de  justice  Ta  forcé  à  l'écrire.  Et  il  nie  tout. 

Le  Président.  —  Quel  repris  de  justice  ? 

L'accusé.  —  Je  n'ose  pas  le  nommer.  Il  m'a  menacé 
d'un  mauvais  coup  en  sortant,  si  je  parlais. 

Le  président  reste  sceptique. 

Je  transcris  mes  notes  telles  quelles.  Toutes  ne 
s'appliquent  peut-être  pas  à  cette  cause  en  particulier  : 

...  L'accusé  qui  parle  le  plus  vite  possible,  par  grande 
peur  que  le  Président  ne  lui  coupe  la  parole  (ce  qu'il  fait 
du  reste  constamment)  et  qui  cesse  d'être  clair  —  et  qui 
le  sent...  le  malheureux  qui  défend  sa  vie. 


L'innocent  sera-t-il  plus  éloquent,  moins  troublé  que 
le  coupable  ?  Allons  donc  !  Dés  qu'il  sent  qu'on  ne  le  croit 
pas,  il  pourra  se  troubler  d'autant  plus  qu'il  est  moins 
coupable.  Il  outrera  ses  affirmations  ;  ses  protestations 
paraîtront  de  plus  en  plus  déplaisantes  ;  il  perdra  pied. 

Le  côté  chien  du  commissaire  de  police,  dans  ses 
dépositions  ;  son  ton  rogue.  Et  l'air  gibier  que  prend 
aussitôt  le  prévenu.  L'art  de  lui  donner  l'air  coupable. 
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Le  malheureux  qui  se  rend  compte,  mais  seulement 
au  moment  où  il  l'entreprend,  que  sa  défense  est  insuffi- 
sante.  Son  effort  maladroit  pour  la  corser. 


L'imprudence  du  malfaiteur  et  cette  sorte  de  vertige 
qui  l'amène  à  dépenser  aussitôt  la  somme  qu'il  vient 
de  voler.  Galmier  achète  un  pardessus,  un  complet,  des 
chemises,  bretelles,  mouchoirs,  cravates,  etc.  ;  il  donne 
un  franc  de  pourboire  au  commis  qui  lui  apporte  le 
paquet  (il  loge  à  côté  du  magasin). 


La  joie  des  malfaiteurs  professionnels,  lorsqu'ils  ren- 
contrent un  bleu^  flottant  et  un  peu  niais,  qui  consentira 
à  prendre  le  crime  à  sa  charge.  (On  lui  a  promis  de  lui 
payer  un  avocat.) 


La  version  la  plus  simple  est  celle  qui  toujours  a  le 
plus  de  chance  de  prévaloir  ;  c'est  aussi  celle  qui  a  le 
moins  de  chance  d'être  exacte. 
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L'affaire  suivante  en  amène  cinq  devant  nous.  Elle 
devrait  en  amener  six,  mais  Tun  a  pris  la  fuite.  L'aîné 
n'a  que  vingt-deux  ans.  C'est  une  bande  de  chapardeurs. 
Huit  vols  sont  relevés  à  leur  charge.  Ils  avouent  tout. 

C'est  Janvier  qu'on  a  pincé  d'abord  ;  le  plus  jeune  ;  il 
refusait  de  nommer  ses  complices.  Sans  domicile  depuis 
huit  jours,  il  couchait  avec  un  autre  de  la  même  bande  ; 
le  12  février  dernier,  il  chipait  une  saucisse  à  un  étalage  ; 
coût  :  quinze  jours,  avec  sursis. 

Janvier  sourit  facilement,  joliment  ;  il  a  du  mal  à  ne 
pas  sourire  ;  il  est  de  belle  humeur.  Il  ne  plaisante 
pas,  mais  on  sent  encore  frémir  dans  ses  réponses  un 
souvenir  de  l'amusement  du  vol,  des  parties  de  vol  où 
Ton  s'aventurait  ensemble.  On  jouait  à  voler,  à  cha- 
parder... Cette  joie  va  recevoir  tout  à  l'heure  un  fameux 
coup  de  trique  sur  la  tête. 
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Peut-on  jamais  se  relever  d'une  condamnation  ?  Peut- 
on  s'en  relever  tout  seul  ?... 

"  He  can  be  saved  now.  Imprison  him  as  a  criminal, 
and  I  affirm  to  you  that  he  will  be  lost. 


"  1 


'  Ce  sont  les  paroles  que  John  Galswoithy  prête  à  Pavocai  dëten- 
seur  dans  son  drame  -.Justice. 


VI 


Nombre  de  jurés  se  font  récuser  ;  aussi  mon  nom  sort- 
il  souvent  de  Turne  ;  pour  la  neuvième  fois,  je  fais  donc 
partie  du  jury.  Dans  la  salle  de  délibération,  les  jurés  in- 
sistent pour  que  j'accepte  la  présidence  que  M.  X.  me 
prie  de  prendre  à  sa  place  ;  il  paraît  qu'il  en  a  le  droit. 
Seul  intellectuel^  ou  presque,  parmi  eux,  je  redoutais  l'hos- 
tilité malgré  les  grands  efforts  que  je  faisais  pour  la  pré- 
venir. Aussi  suis-je  extrêmement  sensible  à  ce  témoignage 
de  considération.  Il  est  vrai  de  dire  qu'à  quelques-unes 
des  affaires  précédentes  le  chef  des  jurés  s'était  montré 
bien  fâcheusement  incapable  et  que,  par  suite  de  ses 
incompréhensions,  de  ses  hésitations,  de  ses  maladresses, 
la  délibération  et  les  votes  avaient  été  d'une  lenteur 
exaspérante. 

L'affaire  ne  présente  pas  grand  intérêt  en  elle-même. 
Elle  nous  revient  de  la  correctionnelle  dont  elle  ressortis- 
sait  plutôt,  mais  où  la  cour  s'est   déclarée   incompétente. 
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M.  Granville,  journalier,  a  été  attaqué  à  une  heure  du 
matin,  rue  du  Barbot,  à  Rouen,  par  un  malandrin  qui  lui 
a  pris  les  deux  pièces  de  cent  sous  qu'il  avait  en  poche.  La 
victime  se  déclare  incapable  de  reconnaître  son  agresseur  ; 
mais,  à  ses  cris,  M"''^  Ridel  avait  mis  le  nez  à  sa  fenêtre 
et  prétend  avoir  pu  reconnaître  en  lui  le  sieur  Valentin, 
journalier,  qui  comparaît  à  présent  devant  nous. 

Valentin  nie  éperdument  et  prétend  être  resté  couché 
chez  lui  toute  la  nuit.  Et  d'abord  :  comment  M'"*  Ridel 
aurait-elle  pu  le  reconnaître  ?  la  nuit  était  sans  lune  et 
la  rue  très  mal  éclairée. 

Là-dessus  proteste  M""*  Ridel  :  l'agression  a  eu  lieu  tout 
près  d'un  bec  de  gaz. 

On  interroge  le  gendarme  qui  a  aidé  à  instruire 
l'affaire  ;  on  interroge  d'autres  témoins  :  L'un  place  le 
bec  de  gaz  à  cinq  mètres;  l'autre  à  25.  Un  dernier  va 
jusqu'à  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  de  bec  de  gaz  du  tout  à  cet 
endroit  de  la  rue. 

Mais  Valentin  a  un  méchant  passé,  une  réputation 
déplorable,  et  si  le  substitut  du  procureur,  qui  soutient 
l'accusation,  ne  parvient  pas  à  nous  prouver  que  Valentin 
est  le  coupable,  l'avocat  défenseur  ne  parvient  pas  à  nous 
persuader  qu'il  est  innocent.  Dans  le  doute,  que  fera  le 
juré  .?  Il  votera  la  culpabilité  —  et  du  même  coup  les 
circonstances  atténuantes,  pour  atténuer  la  responsabilité 
du  jury.  Combien  de  fois  (et  dans  l'affaire  Dreyfus  mcme) 
ces  "  circonstances  atténuantes  "  n'indiquent-elles  que 
l'immense  perplexité  du  jury  !  Et  dès  qu'il  y  a  indécision, 
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fût-elle  légère,  le  juré  est  enclin  à  les  voter,  et  d'autant 
plus  que  le  crime  est  plus  grave.  Cela  veut  dire  :  oui,  le 
crime  est  très  grave,  mais  nous  ne  sommes  pas  bien  cer- 
tains que  ce  soit  celui-ci  qui  l'ait  commis.  Pourtant  il  faut 
un  châtiment  :  à  tout  hasard  châtions  celui-ci,  puisque 
c'est  lui  que  vous  nous  offrez  comme  victime  ;  mais, 
dans  le  doute,  ne  le  châtions  tout  de  même  pas  par  trop. 


Dans  plusieurs  affaires  que  j'ai  été  appelé  à  juger,  j'ai  été 
gêné,  et  tous  les  jurés  qui  jugeaient  avec  moi  parleraient 
de  même,  par  la  grande  difficulté  de  se  représenter  le 
théâtre  du  crime,  le  lieu  de  la  scène,  sur  les  simples  dépo- 
sitions des  témoins  et  l'interrogatoire  de  l'accusé.  Dans 
certains  cas,  cela  est  de  la  plus  haute  importance.  Il  s'agit 
par  exemple  ici  de  savoir  à  quelle  distance  d'un  bec  de 
gaz  une  agression  a  été  commise.  Tel  témoin,  placé  à  tel 
endroit  précis,  a-t-il  pu  reconnaître  l'agresseur  ?  Celui-ci 
était-il  suffisamment  éclairé?  —  On  sait  la  place  exacte  de 
l'agression.  Sur  la  distance  où  l'agresseur  se  trouvait  du 
bec  de  gaz,  tous  les  témoignages  diffèrent  :  l'un  dit  cinq 
mètres,  l'autre  vingt-cinq...  Il  était  pourtant  bien  facile  de 
faire  relever  par  la  gendarmerie  un  plan  des  lieux,  dont 
au  début  de  la  séance  on  eût  remis  copie  à  chaque  juré. 
Je  crois  que  dans  de  nombreux  cas  ce  plan  lui  serait  d'une 
aide  sérieuse. 
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* 


Ce  même  jour,  une  troisième  affaire  :  Conrad,  au  cours 
d'une  dispute  avec  X.  lui  a  flanqué  des  coups  qui  ont 
entraîné  la  mort. 

Je  note,  au  cours  de  cette  fin  de  séance,  qui  du  reste 
n'offre  pas  grand  intérêt  : 

Combien  il  est  rare  qu'une  affaire  se  présente  par  la 
tête  et  simplement. 

Combien  il  arrive  que  soit  artificielle  la  simplification 
dans  la  représentation  des  faits  du  réquisitoire. 


Combien  il  arrive  facilement  que  l'accusé  s'enferre  sur 
une  déclaration  de  par  à  côté,  dont  la  gravité  d'abord  lui 
échappe. 
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—  "  Alors,  y^«  de  colère...  "  dit  Conrad  au  cours  de  son 
récit  (il  s'agit  du  coup  de  couteau  donné  à  sa  maîtresse 
au  moment  que  celle-ci  voulait  le  tuer). 

Et  le  Président  tout  aussitôt  l'interrompant  : 

—  Vous  entendez,  messieurs  les  jurés  :   fou  de  colère. 
Et  le  ministère  public  s'emparera  triomphalement  de 

cette  phrase  malencontreuse  que  le  prévenu  ne  pourra  plus 
rétracter  —  tandis  qu'il  appert  que  ce  n'est  là  qu'une 
formule  oratoire  où  Conrad,  très  soucieux  du  beau-parler, 
s'est  laissé  entraîner  pour  faire  phrase. 


I 


VII 


Mardi, 

Encore  un  attentat  à  la  pudeur  ;  le  dernier  de  ceux  que 
nous  sommes  appelés  à  juger.  Celui-ci  est  particulièrement 
pénible,  car  l'accusé,  un  jeune  journalier  de  Maromme 
était  atteint  de  blennorrhagie  et  a  contaminé  la  victime. 
On  a  sur  lui  les  plus  mauvais  renseignements  :  insolent, 
ivrogne,  impatient  au  travail  ;  déjà  précédemment  il  a 
voulu  entraîner  dans  un  bois  une  fillette  de  dix  ans  à  qui 
il  offrait  des  sous  et  des  bonbons. 

La  petite  qui  comparaît  devant  nous,  n'a  que  six  ans  et 
demi.  Il  Ta  attirée  dans  sa  chambre  en  lui  offrant  "  une 
petite  tabatière.  " 

On  la  force  à  répéter  devant  nous,  par  le  menu,  ce 
qu'elle  a  déjà  dit  à  l'instruction,  et  que  le  coupable  a 
avoué,  et  que  le  médecin  a  constaté.  Il  semble  qu'on 
prenne  à  tâche  que  cette  petite  se  souvienne.  Au  reste  elle 
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n'a  pas  été  violée  ;  il  semble  que  l'accusé  ait  pris  à  son 
égard  certaines  précautions,  grâce  auxquelles  il  espérait 
peut-être  ne  pas  la  contaminer  ;  grâce  auxquelles  il 
bénéficie  des  circonstances  atténuantes. 


* 


L'affaire  Charles  que  nous  jugeons  ensuite  avait  fait 
quelque  bruit  dans  les  journaux.  La  salle  est  comble  ;  c'est 
une  affaire  *' sensationnelle  ".  L'assistance  est  très  excitée. 
On  se  redit  de  banc  en  banc  le  nombre  des  coups  de 
couteau  dont  a  été  frappée  la  victime  :  le  médecin  n'en  a 
pas  compté  moins  de  cent-dix  ! 

La  victime  était  la  maîtresse  de  Charles.  Juliette  R. 
n'avait  que  dix  sept  ans  lorsqu'il  la  rencontra  pour  la 
première  fois,  il  y  a  de  cela  trois  ans.  Elle  vivait  avec  un 
amant  dont  Charles  aussitôt  prit  la  place,  abandonnant 
pour  elle  femme  et  enfants,  après  onze  ans  de  mariage. 
Charles  a  trente-quatre  ans  ;  il  est  cocher,  a  fait  déjà 
plusieurs  places  ;  mais  les  renseignements  recueillis  sur  lui 
par  ses  divers  patrons  sont  bons.  Sa  femme  non  plus  n'avait 
pas  à  se  plaindre  de  lui,  malgré  qu'il  lui  faisait  parfois 
"  des  scènes  ".  Après  qu'il  se  fut  installé  avec  cette  fille, 
Madame  Charles,  à  plusieurs  reprises,  tâcha  de  le  ramener. 
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de  le  reprendre  ;  mais  rien  n'y  fît,  et  l'instruction 
dit  qu'il  avait  la  fille  "  dans  la  peau,  suivant  l'expres- 
sion ".  Il  habite  alors  avec  Juliette  R.,  place  de  M., 
chez  Madame  Gilet.  Celle-ci  parfois  les  entendait  se 
disputer. 

—  C'est  vrai.  Juliette  me  reprochait  d'envoyer  à  mes 
enfants  une  partie  de  mes  gages.  Mais  jamais  je  ne  l'ai 
menacée. 

Et  Madame  Gilet  reconnaît  que  les  querelles  n'étaient 
ni  fréquentes,  ni  prolongées. 

La  voix  de  Charles  est  grave  ;  son  aspect  n'est  pas 
déplaisant;  il  est  grand,  fort,  bien  fait  de  sa  personne,  sans 
pourtant  rien  de  bellâtre  ou  de  fat  ;  il  me  semble  que  rien 
qu'à  le  voir  on  eût  deviné  qu'il  était  cocher;  et  non  pas 
cocher  de  fiacre  :  cocher  de  maison. 

Il  ne  se  défend  pas,  ne  s'excuse  pas  même  :  on  le  sent 
soucieux  de  présenter  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés  et 
sans  chercher  à  influencer  le  jury  en  sa  faveur.  Pourquoi 
le  Président  essaye-t-il  de  le  faire  se  couper,  se  contredire  ? 
Sans  doute,  en  ancien  juge  d'instruction,  par  habitude 
professionnelle. 

—  Vous  avez  quelque  peu  varié,  lui  dit-il,  dans  la 
reconnaissance  des  mobiles  du  crime. 

C'est  aussi  que  Charles  ne  s'explique  pas  trop  bien  à 
lui-même  comment  ni  pourquoi  il  a  tué.  Il  aimait  éper- 
dument  cette  femme  ;  il  avait  besoin  d'elle.  Le  soir  du 
12  mars,  veille  du  crime,  ils  .soupèrcnt  ensemble. 

—  Après  souper  je  me  suis  couché  avec  elle,  comme 
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de  coutume  ;   mais  elle  s'est  refusée.  C'est  comme  ça  que 
ça  a  commencé. 

—  Vous  vous  êtes  alors  disputé  avec  elle  ? 

—  A  cause  de  cela,  oui. 

—  Voici  le  motif  que  vous  donnez  du  crime.  Vous 
aviez  d'abord  donné  une  autre  explication. 

L'accusé  ne  proteste  pas  ;  son  geste  semble  dire  :  c'est 
possible. 

—  La  nuit  ensuite  a  été  tranquille  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Vous  avez  dit  aussi  que  vous  étiez  jaloux;  c'est 
même  là  l'explication  que  vous  aviez  donnée  d'abord. 
Est-ce  que  vous  lui  connaissiez  un  amant  ? 

—  Elle  n'en  avait  pas. 

—  Cependant  elle  était  triste  ;  au  magasin  des  Abeilles  / 
où  elle  travaillait,  on  a  dit  qu'elle  était  anxieuse  ;  elle  avait 
peur    de    vous.     Un  jour    elle    a    confisqué   votre   rasoir. 
Craignait-elle  de  vous  voir  vous  en  servir  contre  elle  ? 

—  A  ce  moment  j'étais  malade.  On  lui  avait  dit  de 
me  l'enlever  pour  que  je  ne  m'en  serve  pas  contre  moi. 

—  Arrivons  au  treize  mars. 

—  Nous  nous  sommes  dit  bonjour  au  matin  ;  je  suis 
descendu  chercher  le  journal. 

—  Vous  n'avez  pas  bu  ? 

—  La  veille,  avant  le  souper,  j'avais  pris  deux  tasses 
de  café  à  B.;  mais  ce  matin  j'étais  à  jeun.  En  remontant 
près  d'elle,  je  lui  ai  de  nouveau  demandé...  Elle  a  encore 
refusé.    Alors,   comme    elle    ne  voulait   toujours   pas,  j'ai 
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perdu  la  tête.  J'ai  pris  un  couteau  sur  la  table,  près  de 
moi  ;  je  Tai  frappée  au  cou.  Le  couteau  me  collait  dans  la 
main. 

—  Elle  était  encore  couchée  ? 

—  Au  premier  coup,  oui. 

—  A  ce  moment  elle  a  cherché  à  se  sauver  ;  elle  a 
sauté  du  lit.  Vous  vous  êtes  jeté  sur  elle;  elle  est  tombée. 

—  A  la  fin  en  effet  je  l'ai  retrouvée  à  terre. 

—  A  la  fin  ?  N'allons  pas  si  vite  !  Nous  ne  sommes 
encore  qu'au  commencement.  Elle  est  tombée  à  terre, 
disons-nous;  et  alors  vous  avez  continué  à  la  frapper,  à  la 
frapper  comme  un  forcené,  criblant  de  coups  de  couteau 
son  cou,  son  visage  et  ses  poignets. 

—  Je  ne  me  souviens  que  du  premier  coup. 

—  C'est  trop  facile.  Vous  lui  avez  donné  plus  de 
cent  coups  ;  d'après  la  déclaration  d'un  témoin,  vous  la 
mainteniez  à  terre  d'une  main,  et  de  l'autre  vous  frappiez 
partout. 

—  Quand  je  me  suis  réveillé,  Juliette  était  morte  ; 
j'étais  penché  sur  elle;  il  y  avait  du  sang  partout...  Je 
n'avais  pas  vu  venir  Madame  Gilet. 

—  Entendant  les  cris  de  la  malheureuse,  elle  était  venue 
à  son  secours.  Elle  vous  a  vu  la  frapper  avec  une  telle 
violence  et  une  telle  rapidité  que  cela  ressemblait,  a-t-elle 
dit,  usant  d'une  image  frappante,  au  timbrage  des  lettres 
dans  les  bureaux  de  poste.  Vous  entendez.  Messieurs  les 
jurés,  au  timbrage  des  lettres  dans  les  bureaux  de  poste  ! 

Et,  là-dessus,  le  Président,  joignant  la  mimique  à  la 
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parole,  donne  quelques  grands  coups  de  poing  sur  son 
pupitre  creux,  éveillant  un  tel  tonnerre  qu'un  rire  peu 
décent  secoue  l'auditoire.  Certainement  ça  ne  devait  pas 
faire  ce  bruit-là. 

—  Votre  maîtresse  s'est  écriée  :  "  Ah  !  Madame, 
sauvez-moi  !  Il  a  un  couteau  !  "  Alors  vous  avez  repoussé 
Madame  Gilet,  que  votre  contact  a  ensanglantée. 
"  Retirez-vous  ;  ça  ne  vous  regarde  pas  ",  lui  avez-vous 
dit;  puis,  vous  remettant  à  frapper  la  malheureuse,  d'un 
dernier  coup  vous  lui  avez  tranché  la  cariatide  (;/V). 
(Madame  Gilet  dira  tout  à  l'heure  que  le  dernier  coup 
était  "  porté  au  front  ").  Qu'avez-vous  à  dire  ? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  de  tout  cela. 

—  Pourtant  quand  les  agents,  qu'avait  été  prévenir 
Madame  Gilet,  sont  arrivés,  ils  ont  été  étonnés  par  votre 
sang-froid.  Vous  n'aviez  même  pas  l'air  ému,  paraît-il.  Le 
couteau  était  sur  la  table.  Vous  vous  êtes  laissé  saisir. 

—  J'étais  abruti  d'horreur. 

—  Non  pas  !  Vous  avez  tranquillement  dit  :  "  Avertissez 
ma  femme  ",  et  comme  les  agents  allaient  vous  emmener, 
vous  avez  demandé  la  permission  de  vous  laver  les  mains 
avant  de  descendre  dans  la  rue. 

—  Je  me  rappelle  en  effet  avoir  donné  l'adresse  de  ma 
femme,  pour  qu'on  la  prévienne. 

—  Ensuite,  n'avez-vous  pas  voulu  vous  pendre  ? 

—  Jamais. 

—  On  avait  cru  cela.  On  avait  trouvé  dans  la  chambre 
un  piton,  de  force  à  supporter  un  gros  poids  ;  on  a  retrouvé 
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également  une  lanière.  N'avez-vous  pas  parlé  alors  d'une 
volonté  de  suicide  ? 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  de  ça. 

—  N'importe.  En  définitive  vous  reconnaissez  tous  les 
faits  ;  et  vous  donnez  de  votre  crime  cette  explication  : 
que  Juliette  vous  refusait  ses  avantages. 

—  J'ai  vu  passer  devant  moi  quelque  chose  de  terrible, 
ce  matin-là. 

—  Enfin...  elle  est  morte,  la  pauvre  fille!  Si  elle  ne 
voulait  plus  de  vous,  vous  n'aviez  qu'à  retourner  auprès 
de  votre  femme  et  de  vos  enfants.  Pourquoi  la  tuer  ? 

—  Je  ne  cherchais  pas  à  la  tuer.  (Rumeur  d'indignation 
dans  l'auditoire.) 

—  Allons  donc  !  Avec  cent  coups  de  couteau  ! 

La  majorité  des  jurés  pense  avec  le  Président  qu'on 
cherche  plus  à  tuer  quand  on  donne  cent  coups  de  couteau 
que  lorsqu'on  en  donne  un  seul.  Pourtant  l'examen 
médical  de  la  victime  nous  apprend  que  ces  cent-dix 
blessures  dont  on  a  pu  relever  la  trace  sur  la  face,  sur  le 
cou,  à  la  région  supérieure  du  thorax,  sur  les  mains,  (sur 
le  cou  les  plus  nombreuses),  étaient  régulières  pour  la 
plupart,  et,  toutes,  petites  et  peu  pénétrantes.  (En  Russie 
on  eût  vu  là  sans  doute  un  "  crime  rituel  ".)  Une  seule 
blessure  avait  atteint  la  carotide  et  déterminé  une 
hémorragie  foudroyante. 

N'étant  pas  du  jury,  je  ne  puis  demander  si,  peut-être, 
il  dépendait  de  la  forme  et  de  la  dimension  de  l'arme 
qu'aucune  des  blessures  ne  fût  profonde.  Mais  il  ne  paraît 
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pas  ;  et  le  docteur  dira  tout  à  l'heure  que  Charles  avait 
frappé  "  d'une  façon  tremblante,  ne  faisant  pas  entrer  son 
arme  et  comme  s'il  voulait  seulement  mutiler  ". 

Les  doigts  étaient  tailladés  ;  la  victime  avait  dû  essayer 
de  se  protéger. 


Madame  Augustine,  veuve  Gilet,  logeuse,  appelée  à 
témoigner,  dépose  d'une  voix  monotone  : 

—  Charles  et  la  fille  Juliette  demeuraient  chez  moi. 
Je  n'avais  pas  à  me  plaindre  d'eux.  Le  13  mars  au  matin, 
j'entendis  des  cris  ;  j'entrai  chez  eux  ;  elle  était  à  terre  et 
je  le  vis  qui  la  frappait.  Je  lui  saisis  le  bras  pour  le  retenir. 
Il  se  retourna  et  me  dit  :  "  Retirez-vous.  "  Juliette  n'était 
pas  morte  ;  quand  elle  me  vit  chercher  à  le  retenir,  elle 
me  dit  :  "  Ah  !  faites  attention,  il  a  un  couteau  !  " 
Alors  il  la  frappa  encore  une  fois  ;  il  retourna  le  couteau 
dans  la  plaie  ;  ça  a  fait  :  crrac  !  (Mouvement  d'horreur  et 
rumeurs  dans  la  foule  ;  les  jurés  eux  mêmes  sont  très 
impressionnés  par  le  récit  de  Madame  Gilet,  et  particu- 
lièrement par  ce  dernier  détail.  Pourtant,  sur  une 
demande  de  l'avocat  défenseur,  le  docteur  X.  nous 
dira  tout  à  l'heure  :  "  Aucune  des  blessures  n'indique 
que  le  couteau  ait  jamais  été  retourné  dans  la  plaie  "). 
C'est  comme  si  le  couteau  avait  du  mal  à  pénétrer. 
J'étais  stupéfiée.  Il  frappait  vite,  comme  on  timbre  les 
lettres.  Il  a  peut-être  porté  vingt-cinq  coups  devant  moi. 
Quand  j'ai    voulu   l'arrêter  et  qu'il   s'est  retourné,  il  m'a 
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ensanglantée  ;  j'étais  en  peignoir  ;  j'ai  retrouvé  du  sang 
par  tout  mon  linge.  J'avais  si  peur,  que  je  ne  remarquai 
pas  l'état  de  la  chambre  ;  ce  n'est  qu'ensuite  que  j'ai  vu 
que  le  lit  était  plein  de  sang.  La  veille  au  soir  je  n'avais 
pas  entendu  de  bruit.  Il  ne  venait  personne  chez  eux. 
Juliette  était  tranquille  et  travaillait  régulièrement.  On 
n'avait  rien  à  lui  reprocher.  A  lui  non  plus.  Il  se  con- 
duisait   bien.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ivre. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  pouvez  dire  sur  lui  : 

—  L'été  dernier,  à  la  suite  d'une  chute,  il  avait  été 
longtemps  malade.  Ma  première  idée,  quand  je  l'ai  vu 
frapper  Juliette,  c'est  qu'il  était  devenu  fou.  Il  paraissait 
l'aimer  beaucoup.  Ce  n'est  que  quand  Juliette  m'a  dit  : 
"  Il  a  un  couteau  "  que  j'ai  compris  qu'il  avait  une  arme. 
Jusqu'à  ce  moment  j'avais  cru  qu'il  frappait  avec  le 
poing. 

Charles.  —  Je  n'ai  pas  vu  M""  Gilet.  J'ai  idée  d'elle; 
c'est  tout. 

M""^  Gilet.  —  Après  une  pareille  boucherie,  je  com- 
prends qu'on  perde  la  tête.  Le  dernier  coup  a  dû  être 
porté  au  front.  Mais  il  ne  faisait  pas  clair  ;  il  était  six 
heures  moins  un  quart  ;  et  je  n'y  voyais  guère.  Rien, 
avant,  dans  la  conduite  de  Charles,  ne  faisait  pressentir  ce 
drame  ;  s'il  y  avait  des  discussions,  ils  se  raccommodaient 
à  peine  fâchés. 

Mademoiselle  Gilet,  appelée  à  son  tour,  dira  : 

—  Ils  chicanaient  parfois,  sauf  à  s'embrasser  cinq 
minutes  après. 
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Après  la  déposition  de  la  logeuse  et  de  sa  fille,  nous 
entendons  celle  des  gardiens  de  la  paix  : 
Le  chef  de  poste  M.  : 

—  Quand  nous  avons  voulu  conduire  au  poste  Taccusé, 
il  nous  a  dit  :  —  "  Donnez-moi  au  moins  le  temps  de  me 
laver  les  mains.  "  Il  ne  paraissait  ni  soûl,  ni  fou.  Il  était 
plutôt  calme. 

Et  M.  V.,  commissaire  de  police  : 

—  Au  bureau  central,  j'ai  vu  Charles.  Il  était  un  peu 
énervé  ;  mais  pas  ivre.  Il  m'a  dit,  après  quelques  hésita- 
tions :  "  Je  l'ai  tuée  parce  qu'elle  me  faisait  dépenser  de 
l'argent.  Du  reste  j'allais  me  jeter  à  l'eau  quand  on  m'a 
arrêté.  " 

Le  Président.  —  Eh  bien  !  vous  voyez,  Charles,  vous 
donniez  d'abord  du  mobile  du  crime  une  explication  qui 
n'est  pas  celle  d'aujourd'hui.  Voyons,  parlez. 

L'accusé.  —  Que  voulez-vous  que  je  réponde  ?  Je  vous 
ai  dit  la  vérité. 

M.  V.  —  J'avais  l'impression  qu'il  ne  la  disait  pas 
alors,  et  qu'il  dissimulait  le  mobile  du  crime.  En  effet,  il 
donne  d'autres  raisons  aujourd'hui...  Tout  cela  me  sem- 
blait si  bizarre  :  je  lui  ai  pris  les  mains,  je  lui  ai  relevé  les 
paupières  :  il  était  ni  ivre,  ni  fou. 


M"^  Charles  vient  à  la  barre,  témoigner  que,  pendant 
dix  ans,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  il  rencontra  la 
fille  Juliette,  elle  n'avait  rien  eu  à  reprocher  à  son  mari. 
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M.  le  Docteur  X...  est  appelé  à  parler  de  Charles  ; 
il  nous  le  présente  d'abord  comme  un  garçon  sain  et  bien 
portant  ;  aucune  tare  dans  son  atavisme.  Mais  il  a  six 
doigts  à  une  main  ;  il  est  sujet  à  des  vertiges,  à  des  pertes 
de  mémoire  ;  il  a  de  la  difficulté  à  s'orienter,  des  défauts 
de  prononciation  (j'avoue  que  je  ne  les  ai  pas  remarqués), 
l'appréhension  de  faire  une  chute  dans  la  rue.  Le  Docteur 
parle  encore  d'instabilité  de  jugement,  d'indécision  et 
d'absence  de  volonté  (et  n'est-ce  pas  là  ce  qui  permit 
cette  brusque  transformation  du  désir  insatisfait  en 
énergie  ?),  puis  conclut  enfin  en  disant  que,  sans  être  dans 
un  état  de  démence,  dans  le  sens  où  l'entend  l'article  64 
du  code  pénal,  *'  l'examen  psychiatrique  et  biologique,  ainsi 
que  la  nature  d'impulsivité  spéciale  de  son  crime,  indiquent 
une  anomalie  mentale  qui  atténue  sa  responsabilité  ". 

"Son  acte,  avait-il  dit  quelques  instants  auparavant, 
a  été  accompli  sans  que  l'idée  de  tuer  ait  été  bien  précisée 
dans  son  cerveau.  On  en  trouve  la  preuve  dans  la  distri- 
bution des  coups  de  couteau  que  j'ai  décrite  ". 

Comment  l'avocat  défenseur  lui-même  n'ira-t-il  pas 
plus  loin  et  ne  dira-t-il  pas  que,  non  seulement  Charles 
ne  voulait  pas  tuer,  mais  même  qu'il  tâchait  obscurément, 
tout  en  mutilant  sa  victime,  de  ne  pas  la  tuer  ;  que,  sans 
doute,  précisément  pour  ne  pas  la  tuer,  //  avait  empoigné 
le  couteau  à  mhie  la  lame^  et  que  c'est  seulement  ainsi  que 
l'on  peut  expliquer  que  les  coups  fussent  à  la  fois  forts  et 
causant  des  blessures  si  peu  profondes,  et  que  Charles  eût 
des  coupures  aux  doigts  (rapport  du  médecin).  Et  n'est-ce 
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pas  aussi  pour  cela  que  M.^^  Gilet  ne  voyait  pas  le  couteau 
et  croyait  qu'il  frappait  avec  son  poing  ? 

Rien  de  tout  cela  n'est  dit  par  M^  R.,  l'avocat 
défenseur  de  la  victime.  Il  s'appuie  sur  le  rapport  des 
médecins  pour  demander  aux  jurés  de  ne  pas  aller  plus 
loin  que  les  experts  et  de  reconnaître  à  l'accusé  une 
responsabilité  atténuée. 

J'ai  longuement  insisté  sur  ce  cas,  car  il  fît  éclater  la 
lamentable  incompétence  des  jurés.  Il  ressortait  avec 
évidence  de  l'instruction,  des  témoignages,  du  rapport 
des  médecins,  que  l'idée  de  tuer  n'était  pas  nettement 
établie  dans  le  cerveau  de  Charles  ;  qu'en  tout  cas  l'on 
n'avait  pas  affaire  à  un  professionnel  du  crime,  et  plus 
peut-être  à  un  sadique  qu'à  un  assassin,  que  si  jamais,  enfin, 
crime  pouvait  être  dit  passionnel... 

Après  une  demi-heure  de  délibération,  on  les  voit  rentrer 
dans  la  salle,  congestionnés,  les  yeux  hagards,  comme 
ébouillantés,  furieux  les  uns  contre  les  autres  et  chacun 
contre  soi-même.  Ils  rapportent  un  verdict  afïirmatif  sur 
la  seule  question  de  meurtre  posée  par  la  cour  ;  quant  aux 
circonstances  atténuantes  que  demandait  raccusatïon  elle- 
même^  peu  disposée  pourtant  à  la  clémence  —  ils  les  ont 
refusées. 

En  conséquence  de  quoi  Charles  est  condamné  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité. 


De  hideux  applaudissements  éclatent  dans  la  salle  ;  on 
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crie  :  "  bravo  !  bravo  !  ",  c'est  un  délire.  La  femme  de 
Charles,  restée  dans  la  salle,  se  lève  cependant,  en  proie  à 
Tangoisse  la  plus  vive  ;  elle  crie  :  ''  C'est  trop  !  ah  !  c'est 
trop  !  "  et  s'évanouit.  On  l'emmène. 

Mais,  sitôt  après  la  séance,  les  jurés,  consternés  du 
résultat  de  leur  vote  (n'avaient-ils  pas  compris  que  de  ne 
pas  voter  l'affirmative  pour  la  demande  des  circonstances 
atténuantes,  équivaut  à  voter  la  négative?)  s'assemblaient 
à  nouveau  et,  précipités  dans  l'autre  excès,  signaient  un 
recours  en  grâce  à  l'unanimité. 

Sans  doute  auraient-ils  voté  tout  bonnement  d'abord 
les  circonstances  atténuantes,  si  Madame  Gilet  n'avait  pas 
dit  que  le  couteau,  en  se  retournant  dans  la  plaie,  avait 
fait  :  "  Crrac  !  " 

Expliquerai-je  un  peu  l'affolement  des  jurés  si  je  dis 
que,  l'avant-veille,  avait  paru  dans  le  journal  de  Rouen^  en 
tête,  un  article  sur  "  Les  jurés  et  la  loi  de  sursis  "  (N"  du 
17  Mai  191 2)  que  j'avais  vu  passer  de  main  en  main,  de 
sorte  que  tous  mes  collègues,  ou  presque,  l'avaient  lu  ? 
Prenant  prétexte  d'une  affaire  qui  venait  de  se  juger  à 
Paris,  où  les  réponses  du  jury  avaient  forcé  la  cour 
d'acquitter  trois  précoces  malandrins,  cet  article  s'élevait 
contre  l'indulgence.  On  y  lisait  : 

"  yamais  les  jurés  parisiens  n  avaient  donné  une  telte 
preuve  de  faiblesse  que  dans  r affaire  oùy  à  la  stupéfaction 
générale,  ils  viennent  d* acquitter  trois  jeunes  cambrioleurs  con- 
vaincus d"* avoir  tenté  de  piller  un  pavillon... 
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Cette  indulgence  outrée  et  absurde  s'explique  peut-être  dans 
le  cas  particulier  par  F  attitude  extraordinaire  de  la  plai- 
gnante^ qui  avait  demandé  P acquittement  de  ses  agresseurs  et 
aurait  meme^  par  ait-il^  manifesté  V  intention  d'adopter  Vun 
d^eux..}  Mais  est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  les  jurés 
qui^  eux^  doivent  avoir  la  tête  solide  et  posséder  P expérience  de 
de  la  vie^  ne  pouvaient  subir  le  même  accès  de  niaise  senti- 
mentalité (ce  "  niais  "  n'est  pas  très  chrétien,  Monsieur  le 
chroniqueur)  et  quils  ont^  par  conséquent^  manqué  à  leur 
devoir  en  refusant  de  condamner  des  coupables  avérés^  et  que 
rien  ne  leur  signalait  comme  particulièrement  intéressants  ? 

Cet  étrange  verdict^  que  la  presse  a  condamné  de  façon 
unanime^  etc. 

En  ce  temps,  ou  les  crimes  se  multiplient,  oit  P  audace  et  la 
férocité  des  malfaiteurs  dépassent  toutes  les  bornes  connues 
(ô  Flaubert  !),  oii  les  jeunes  gens  même  entrent  si  hardiment 
dans  la  mauvaise  voie,  etc.,  " 

Qui  dira  la  puissance  de  persuasion  —  ou  d'intimida- 
tion —  d'une  feuille  imprimée  sur  des  cerveaux  pas  bien 
armés  pour  la  critique,  et  si  consciencieux  pour  la  plupart, 
si  désireux  de  bien  faire  !... 

—  Le  Président  m'a  dit  que  jusqu'à  présent  nous  avions 
très  bien  jugé,  répétait,  il  y  a  quelques  jours,  un  des 
jurés  ;  et  ce  satisfecit  du  Président  courait  de  bouche  en 
bouche,  et  chacun  des  jurés  s'épanouissait  à  le  redire.  Ils 
en  rabattirent  bientôt. 

'  Combien  ne  serait-il  pas  intéressant  de  connaître  le  résultat 
de  cette  rare  expérience! 


VIII 


Considérée  d'abord  comme  un  simple  délit,  l'affaire  que 
nous  eûmes  à  juger  ce  jour-là,  avait  déjà  passé  devant 
le  tribunal  correctionnel  du  Havre;  l'un  des  accusés, 
protestant  contre  sa  condamnation  à  deux  ans,  fit  appel. 
C'est  Yves  Cordier,  cordonnier  ;  il  comparaît  en  com- 
pagnie de  C.  Lepic  et  de  Henri  Goret,  ses  complices  ;  des 
deux  filles  Mélanie  et  Gabrielle.  Ils  sont  accusés  tous  les 
cinq  d'avoir  entraîné  le  marin  Braz,  après  l'avoir  soûlé, 
de  l'avoir  "  passé  à  tabac  "  et  dépouillé  de  l'argent  qu'il 
portait  sur  lui.  Ce  marin,  reparti  en  voyage,  n'a  pu 
répondre  à  la  citation,  non  plus  qu'il  n'avait  pu  comparaître, 
lorsque  l'afFaire  était  passée  en  correctionnelle.  Il  avait 
déposé  sa  plainte  sitôt  après  l'agression;  puis, ayant  recouvré 
son  argent,  l'avait  retirée  peu  de  jours  après,  avant  de  se 
rembarquera  nouveau.  Si  l'affaire  suivait  son  cours  c'était, 
à  proprement  parler,  malgré  lui. 

Cordier   est    un    grand    gars   de   dix-huit   ans,  un  peu 
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épais,  blond,  aux  yeux  bleus,  au  visage  ouvert  et  qu'on 
imagine  volontiers  souriant  ;  on  dirait  un  marin  ;  il  a 
gardé  la  grosse  vareuse  cachou  de  la  prison  ;  il  pleure 
continûment  ;  par  moments,  il  se  tamponne  le  visage  avec 
un  mouchoir  à  carreaux  qu'il  roule  en  boule  dans  sa 
main  droite;  la  main   gauche   est   enveloppée  d'un  linge. 

Lepic  est  un  journalier  du  Havre  ;  son  état-civil  lui 
donne  vingt-cinq  ans  ;  il  a  ce  qu'on  appelle  :  une  sale  tête  ; 
pommettes  saillantes  ;  énorme  moustache,  nez  pointu  ;  on 
n'est  pas  étonné  d'apprendre  qu'il  a  déjà  été  condamné 
sept  fois  pour  vol.  Il  tient  une  petite  casquette  entre  ses 
mains  ;  d'affreuses  mains,  noueuses  et,  l'on  dirait,  mal 
dessinées.  Il  n'a  pas  de  linge  ;  ou,  s'il  en  a,  ne  le  montre 
pas.  Près  de  lui,  Henri  Goret  paraît  fourvoyé.  Cette 
espèce  de  fils  de  famille,  ne  semble  pas  de  la  même  classe 
sociale  que  les  autres  ;  il  a  du  linge,  lui,  et  même  un 
protège-col  ;  une  petite  cravate  à  nœud  droit  ;  son 
visage  aux  moustaches  naissantes  serait  presque  joli  s'il 
n'était  avili,  abruti  ;  sa  voix  est  frêle,  fausse  et  voilée  ;  il 
ne  sait  que  faire  de  ses  grosses  mains  gourdes.  Le  père  de 
Goret  tient  un  débit  de  boissons  et  une  sorte  d'hôtel  borgne 
près  du  grand  bassin.  Henri  Goret  n'a  pas  vingt  ans;  il  a 
épousé  une  putain  qui  s'est  fait  flanquer  en  prison  peu  de 
temps  après  le  mariage.  —  N'importe  !  Henri  se  présente 
assez  bien  ;  certainement  la  décence,  et  j'allais  dire  la 
distinction  de  sa  tenue,  prédispose  en  sa  faveur  les  jurés  ; 
elle  accuse  la  roture  et  le  dénuement  des  deux  autres. 

Passons  au  récit  de    "  la  scène  de   violences  dont  sont 
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impliqués  ces  individus  ",  comme  dit  le  Journal  de  Rouen 
(16  Mai): 


C'est  le  4  octobre  191 1,  au  soir,  que  Cordier  fît  la 
connaissance  de  Lepic.  Ce  dernier,  sans  doute,  eut  vite 
fait  de  comprendre  à  quel  complaisant  débonnaire  il  avait 
affaire.  Ensemble  ils  s'en  vont  aux  Folies.  La  représen- 
tation finie,  ils  commencent  à  vadrouiller  par  les  rues.  Ils 
croisent  deux  marins,  Braz  et  Crochu.  Crochu  est  ivre- 
mort,  difficile  à  traîner;  Braz  interpelle  les  deux  autres  et 
leur  demande  s'ils  ne  connaissent  pas  un  logement  où  l'on 
puisse  coucher  le  soûlard.  Tous  trois  emmènent  Crochu 
rue  de  la  Girafe,  chez  Lestocard.  On  le  laisse  là,  et  Braz, 
reconnaissant  de  l'aide  que  lui  ont  prêtée  Lepic  et  Cordier, 
offi-e  à  ceux-ci  une  consommation. 

Ils  ressortent,  bras  dessus,  bras  dessous  de  chez 
Lestocard,  et  ne  se  quitteront  pas  de  sitôt.  Place  du  Vieux 
Marché,  ils  rencontrent  deux  femmes,  les  filles  Gabrielle 
et  Mélanie  ;  les  emmènent.  Il  est  deux  heures  du  matin. 
Place  Gambetta,  c'est  Cordier  qui  offre  une  consommation. 
Puis  ils  retournent  place  du  Vieux  Marché  ;  au  café  Fortin 
Braz  paye  une  nouvelle  tournée.  A  ce  moment  se 
joint  à  eux  le  jeune  Goret.  Il  était  là,  dans  le  café,  près 
du  comptoir;  lui  n'est  pas  ivre.  Quand  les  autres  sortent, 
il  sort  aussi.  J'admets  que  Braz,  déjà  très  ivre,  ne  l'ait  pas 
beaucoup  remarqué. 

Il    est   alors   près   de    quatre   heures   du    matin.    Braz 
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voudrait  bien  aller  se  coucher,  mais  les  autres  rentraînent. 
Ils  errent  au  hasard  tous  les  six  et  atteignent  la  rue  Casimir 
Delavigne.  Braz  n'en  peut  plus  ;  il  voudrait  qu'on  le 
laissât.  "  Il  est  temps  de  s'aller  coucher  maintenant".  Mais 
Lepic  ne  l'entend  pas  ainsi  ;  il  prétend  l'entraîner  hors 
la  ville. 

—  "  Viens-t'en  donc  !  J'ai  un  jardin  là-haut,  auprès 
du  fort  de  Tourneville.  Nous  cueillerons  des  roses.  J'te  vas 
donner  un  bouquet  que  t'en  garderas  longtemps  le 
souvenir.  "  (déposition  de  la  fille  Gabrielle.) 

En  vain  Gabrielle  tire  le  marin  par  la  manche  ;  elle 
voudrait  le  retenir  ;  mais  il  n'est  plus  en  état  de  rien 
entendre,  ou  du  moins  d'entendre  raison.  Tous  repartent 
et  commencent  à  monter  la  longue  côte. 

Une  fille  se  penche  vers  l'autre  :  —  Ça  ne  va-t'y  pas  se 
gâter?...  Pour  sûr  ils  vont  lui  faire  son  affaire. 

—  Non,  répond  l'autre  ;  il  y  a  toujours  des  soldats  près 
du  fort. 

Braz  est  entre  Lepic  et  "  celui  qui  a  la  main  en  écharpe  " 
(déposition  de  Braz).  —  Cette  "  main  en  écharpe  "  l'a 
beaucoup  frappé.  —  Les  filles  suivent,  puis  Goret  à  quelque 
distance  en  arrière. 

C'est  à  cinq  heures,  c'est-à-dire  immédiatement  avant 
l'aube  (5  octobre),  qu'ils  descendent  dans  le  fossé  du  tort  ; 
sous  quel  prétexte  ?  je  ne  sais.  Les  deux  filles  restent 
en  haut. 

Que  se  passe-t-il  alors  ?  Il  est  malaisé  de  l'établir.  Le 
marin  n'est  plus  là  pour  le  raconter  ;  de  puis,  au  moment 
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de  l'agression,  il  était  ivre  et  il  est  vraisemblable 
qu*il  n'ait  pu  se  rendre  que  vaguement  compte  de  la 
manière  dont  on  l'attaquait  et  du  rôle  particulier  de  chacun 
de  ses  agresseurs.  Nous  n'aurons  donc,  pour  nous  éclairer, 
que  le  témoignage  des  intéressés.  Or,  chacun  des  accusés 
proteste  de  son  innocence  ;  du  moins  cherche-t-il  à 
restreindre  le  plus  possible  sa  part  de  responsabilité.  (Lepic, 
plus  catégorique,  niera  même  avoir  été  de  la  partie  :  on 
s'est  trompé;  ça  n'est  pas  lui.) 


On  procède  à  l'interrogatoire  de  Cordier  : 
C'est  sans  doute  un  bien  méchant  gars  :  il  a  déjà  subi 
trois  condamnations  pour  vol  ;  il  n'avait  que  quatorze  ans 
la  première  fois  ;  il  est  rendu  à  ses  parents  ;  il  recommence  ; 
de  nouveau  on  le  renvoie  à  sa  famille  ;  à  la  troisième  fois 
on  le  confie  à  une  colonie  disciplinaire.  Mais  il  prend  en 
telle  horreur  ce  régime,  qu'il  s'enfuie  et  retourne  près  de 
sa  mère.  Madame  Cordier  est  la  veuve  d'un  marin  ;  elle 
tient  une  maison  de  blanchissage  et  emploie  plusieurs 
ouvrières.  Yves  Cordier  est  le  dernier  de  cinq  enfants.  Le 
puiné  est  au  régiment  ;  les  autres  sont  placés,  mariés,  font 
une  honnête  carrière  ;  toute  la  famille  est  honorablement 
notée.  Le  cadet,  celui  qui  nous  occupe,  semble  parti- 
culièrement aimé  ;  et  non  seulement  de  sa  mère  et  de  ses 
frères,  mais  également  par  les  voisins.  Ses  patrons  donnent 
de  lui  de  bons  témoignages  ;  on  nous  lit  une  lettre  d'un 
de  ceux-ci,  qui   parle   avec   éloge   de  "  sa  conduite  et  sa 
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probité  "  et  demande  à  le  reprendre  à  son  service.  C'est 
chez  lui  que  Cordier  reprenait  déjà  du  travail  deux  jours 
après  sa  première  libération^ 

11  est  à  remarquer  que  la  déposition  de  Cordier  et  celles 
des  deux  filles  concordent  point  par  point.  D'après  leur 
récit,  Goret  aurait  brusquement  sauté  au  cou  du  marin 
par  derrière  et  aurait  roulé  à  terre  avec  lui.  Puis,  tandis 
que  Lepic  le  bâillonnait,  Goret  l'aurait  fouillé  et  aurait 
passé  à  Cordier  l'argent  qu'il  trouvait  dans  les  poches. 
Cet  argent,  Cordier  le  repassait  presque  aussitôt  après  à 
Lepic.  Goret  donnait  encore  au  marin  deux  derniers  coups 
de  pied  sur  la  nuque,  et  l'on  repartait. 

Chacun  allait  de  son  coté  ;  mais  rendez-vous  était  pris 
pour  se  retrouver  un  peu  plus  tard,  dans  une  chambre,  rue 
du  Petit  Croissant,  chez  Goret  même,  et  se  partager 
l'argent. 

C'est  là  que  la  police,  aussitôt  prévenue  par  le  marin, 
les  arrêta. 


Le  Président  bouscule  l'interrogatoire  des  deux  filles. 
Il  appert  que  les  témoins  "  de  moralité  douteuse"  ne  jouis- 
sent pas  d'un  grand  crédit  dans  son  esprit  ;  et  cela  est  tout 
naturel.  Malheureusement,  ici  nous  n'avons  que  ceux-ci 
pour  nous  instruire.  Gabriellc,  pressée  de  questions,  qui  se 
succèdent  sans  qu'elle  ait  le  temps  d'achever  ses  réponses,  et 

'  Je  ne  donne  ici  que  les  renseignements  qui  nous  furent  fournis 
par  la  Cour,  et  non  ceux  que  je  pus,  de  mon  côté,  recueillir  ensuite 
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qui  sent  que  le  Président  ne  lui  fait  point  crédit,  se  trouble. 
Elle  ne  peut  guère  placer  que  des  monosyllabes,  répondre 
que  par  oui  ou  par  non.  Elle  veut  dire  (c'est  du  moins  ce 
qu'il  me  semble)  que  Cordier  n'a  pas  participé  à  l'agression, 
et  n'a  fait  que  recevoir  l'argent  que  les  autres  lui  passaient. 
Si  vous  croyez  que  c'est  facile  !...  Evidemment  tout  cela 
a  été  déjà  élucidé  à  l'instruction  :  cet  interrogatoire,  pour 
le  juge  qui  a  étudié  l'affaire,  ne  peut  et  ne  doit  apporter 
rien  de  nouveau  ;  mais  pour  le  juré,  tout  est  neuf:  il 
cherche  à  se  faire  une  opinion  ;  il  s'inquiète  et  doute  si 
peut-être  l'affaire  n'a  pas  été  bouclée  trop  vite,  et  l'opinion 
que  s'en  est  faite  le  Président. 

Le  Président.  —  Est-ce  Cordier  qui  lui  mettait  la  main 
sur  la  bouche  ? 

La  fille  Gabrielle.  —  Non,  mon  Président. 

Le  Président.  —  Alors  c'est  lui  qui  a  porté  les  coups. 

La  fille  Gabrielle.  —  Non,  mon  Président. 

Le  Président.  —  Enfin,  l'un  frappait,  l'autre  bâillonnait, 
le  troisième  fouillait.  Braz  dit  que  c'est  Cordier  qui  l'a 
frappé  ;  vous  dites  que  c'est  Cordier  qui  l'a  fouillé.  Il  y  a 
eu  sans  doute  quelque  confusion  dans  la  lutte  et  par 
conséquent  dans  les  témoignages  aussi.  Il  ressort  de  tout 
cela  que  la  responsabilité  des  trois  accusés  a  été  engagée 
au  même  degré,  et  c'est  ce  qui  paraît  évident.  Fille 
Gabrielle,  vous  pouvez  vous  rasseoir. 

La  fille  Gabrielle  est  la  dernière  interrogée  ;  on  va 
passer  aux  plaidoiries.  Alors  le  Président,  selon  l'usage,  se 
tournant  vers  "  celui  qui  a  la  main  en  écharpe  "  : 
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—  Vous  n'avez  rien  à  ajouter  au  rapport  du  témoin  ? 
Cordier,  qui  sent  que  tout  va  finir,  en  sanglotant  : 

—  Monsieur  le  Président,  j'dis  la  vérité,  jM'ai  pas 
touché.  —  Puis  dans  un  élan  pathétique,  du  plus  fâcheux 
effet  :  —  Je  Tjure  sur  la  tombe  de  mon  père... 

Le  Président.  —  Mon  enfant,  laissez  donc  votre  père 
tranquille. 

Cordier,  continuant.  —  ...pas  même  du  bout  du  doigt. . . 


Pour  Cordier,  non  plus  que  pour  les  autres,  aucun 
témoin  à  décharge  n'a  été  cité.  On  a  bien  donné  lecture 
de  la  lettre  d*un  des  patrons  de  Cordier;  mais  pourquoi 
n'entendons-nous  pas  sa  mère  ?  —  Parce  que  Yves  Cordier 
n'a  pas  voulu  qu'elle  fût  appelée  ;  il  s'est  même  refusé  à 
donner  son  adresse. 

Le  Président.  —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  donner 
l'adresse  de  votre  mère  r 

Cordier  ne  répond  pas. 

Le  Président.  —  Alors  vous  refusez  de  nous  dire  pour- 
quoi vous  n'avez  pas  voulu  donner  l'adresse  de  votre  mère  r 

Hélas  !  mon  président,  est-ce  donc  si  difficile  à  com- 
prendre ?  ou  n'admettez-vous  pas  que  Cordier  ait  pu 
vouloir  épargner  une  honte  à  sa  mère  r  Si  vous  pouviez 
voir  la  pauvre  femme,  comme  j'ai  fait  ensuite,  ^  sans 
doute  vous  ne  vous  étonneriez  plus. 

"  "  Je  ne  me  refuse  aucunement  à  vous  donner  l'adresse  de  ma 
mère,  m'écrivit  peu  de  temps  après  Cordier,  de   la  prison  —  car,  si 
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Je  suis  consterné,  épouvanté,  de  sentir  que  l'interroga- 
toire va  se  clore  et  que  le  cas  particulier  de  Cordier  va 
demeurer  si  peu,  si  mal  éclairé.  Car  je  ne  sais  presque 
rien  de  lui,  mais  il  m'apparaît  déjà  que  ce  garçon  n'a  rien 
de  féroce,  rien  d'un  bandit.  Il  ne  me  semble  même  pas 
impossible  qu'il  ait  accompagné  le  marin,  poussé  par  une 
sorte  de  sympathie  vague...  Ne  saurais-je  inventer  nulle 
question,  puisque,  juré,  j'ai  le  droit  d'en  poser,  qui  puisse 
jeter  ici  quelque  lueur,  et  m'éclairer  moi-même  —  car 
peut-être  que  je  m'abuse  et  qu'Yves  Cordier,  après  tout, 
ne  mérite  point  la  pitié.  Cette  question,  je  n'aurai  plus  le 
droit  de  la  poser,  dès  que  les  plaidoiries  auront  commencé. 
Je  n'ai  plus  qu'un  instant,  et  déjà  l'avocat  de  Cordier  se 
lève...  Alors,  d'une  voix  étranglée,  le  cœur  battant,  je 
lis  ceci,  que  je  viens  d'écrire,  craignant  sinon  de  ne  pou- 
voir trouver  mes  mots  et  achever  ma  phrase  : 

—  Monsieur  le  Président,  pouvons-nous  savoir  quelle 
somme  a  été  prise  à  la  victime  et  dans  quelle  proportion 
le  partage  s'est  fait  ensuite  entre  les  accusés  ? 

Le  Président  procède  à  un  court  interrogatoire  et  nous 
apprenons:  que  92  francs  ont  été  soustraits  à  Braz;  —  que, 
sur  cette  somme,  5  francs  ont  été  donnés  à  chacune  des 
deux  femmes  pour  acheter  leur  silence  ;  —  que  Cordier 
a  reçu  10  francs,  qu'il  remettait  aussitôt  après  aux  agres- 
seurs ;  et  que,  du  reste  de  la  somme,  soit  72  francs,  Lepic 
et  Goret  ont  gardé  chacun  la  moitié. 

je  ne  l'ai  donnée  au  juge,  c'était  pour  ne  pas  qu'elle  se  présente  au 
Palais.  " 
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Ah  !  s'il  m'était  permis  de  tirer  des  conclusions  et, 
d'après  ces  chiffres  précis,  de  chiffrer  précisément  la  part 
de  responsabilité  de  chacun  !...  L'avocat  de  Cordier,  du 
moins,  le  fera-t-il  ?  —  Non.  Sa  plaidoirie  du  reste  est 
solide,  habile  ;  mais  il  ne  peut  faire  que  Cordier  n'ait  un 
casier  judiciaire  déjà  chargé.  Il  ne  peut  faire  non  plus  que 
Cordier,  peu  de  temps  après  son  arrestation,  ou  plus  pré- 
cisément, je  crois  :  après  la  première  instruction  —  n'ait 
écrit  au  Procureur  la  lettre  la  plus  absurde,  la  plus 
folle  : 

"  Je  ne  connais  ni  Lepic,  ni  Goret,  y  disait-il.  Ils 
n'étaient  pas  là.  C'est  moi  seul  qui  ai  fait  le  coup,  avec 
un  de  mes  amis  du  port.  Je  ne  regrette  qu'une  chose  : 
c'est  de  ne  pas  avoir  achevé  le  marin.  " 

Lettre  manifestement  écrite  sous  la  pression  de  Lepic, 
dira  l'avocat  défenseur,  et  sans  doute  sous  ses  menaces. 
(Lepic  chercha  également  à  intimider  les  deux  femmes 
en  les  menaçant  de  son  couteau  "  catalan  ".)  N'a-t-on 
pas  persuadé  à  Cordier  que,  en  tant  que  mineur,  il  ne 
risquait  guère  et  ne  pourrait  être  condamné  sévèrement  ? 

Cette  lettre,  du  reste,  l'accusation,  tout  en  la  relevant, 
n'en  tient  pas  grand  compte.  Il  arrive  parfois,  souvent 
même,  que  le  Procureur  reçoive  de  la  prison  semblables 
"  aveux  "  destinés  parfois  à  éclairer  la  justice,  parfois  à 
l'égarer  ;  lettres  écrites,  parfois  même,  sans  but  et  sans 
raison,  dans  le  désoeuvrement  de  la  geôle.  N'importe  ! 
cette  lettre,  dans  l'esprit  des  jurés,  est  du  plus  déplorable 
effet.  J'ai  moi-même  le  plus  grand  mal   à  me   l'expliquer 
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par  le  peu  que  l'instruction   m'a  révélé  du  caractère  (et 
de  l'absence  de  caractère)  de  Cordier. 

Après  la  première  plaidoirie  de  la  défense,  le   tribunal 
demande  une  suspension  de  séance  et  nous  allons  dîner. 


Quand,  deux  heures  après,  nous  rentrons  au  Palais, 
l'avocat  de  Cordier  nest  plus  là.  Certes,  je  n'irai  pas 
jusqu'à  dire  que  les  avocats  des  deux  autres  accusés  ont 
profité  de  cette  absence,  mais  pourtant,  comme  ce  n'est 
qu'en  chargeant  Cordier  qu'ils  pouvaient  décharger  leur 
client,  la  présence  du  défenseur  de  Cordier  n'aurait  pas 
été  inutile.  Cordier  restait  tout  abandonné  à  la  discrétion 
des  deux  autres. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  par  là  que  Cordier  eut  à 
pâtir  de  passer  en  jugement  le  premier.  Sans  doute,  si  elle 
s'était  d'abord  déchargée  sur  Lepic,  la  sévérité  des  jurés 
se  serait  montrée  moins  intransigeante.  Ce  fut  Goret  qui, 
passant  troisième,  profita  de  la  réaction  ;  du  reste,  son 
linge,  sa  tenue,  son  air  fourbe,  avaient  favorablement 
impressionné  le  jury. 

Nous  ne  fûmes  pas  plutôt  dans  la  salle  de  délibération 
qu'un  long,  maigre  "  primaire  "  à  cheveux  blancs,  sortit 
de  sa  poche  un  papier  où  il  avait  consigné  toutes  les 
charges  contre  Cordier,  et  principalement  ses  condam- 
nations précédentes.  En  vérité  ce  furent  celles-ci  qui 
l'emportèrent  et  dictèrent  le  nouveau  jugement.  Tant  il 
est  difficile  pour  le  juré  de  ne  pas  considérer  une  première 


94  SOUVENIRS    DE 

condamnation  comme  une  charge  et  de  juger  le  prévenu 
en  dehors  de  l'ombre  que  cette  première  condamnation 
porte  sur  lui. 

En  vain,  un  autre  juré  donna  lecture  de  la  lettre  d'un 
des  autres  patrons  de  Cordier,  extrêmement  favorable  à 
celui-ci  —  lettre  qui  n'avait  pas  été  versée  au  dossier  et  que 
je  ne  sais  qui  venait,  je  ne  sais  comment,  de  lui  remettre 
tandis  que  nous  passions  dans  la  salle  de  délibération  — 
ce  que  je  croyais  formellement  interdit... 

—  Tout  ça,  c'est  des  bandits,  reprenait  un  autre  juré. 
Faut  en  débarrasser  la  société. 

C'est  ce  qu'on  fit  dans  la  mesure  du  possible.  Cordier 
fut  condamné  à  cinq  ans  de  réclusion  et  dix  ans  d'inter- 
diction de  séjour.  Goret,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  est 
relâché  depuis  trois  mois. 


Cette  nuit  je  ne  puis  pas  dormir  ;  l'angoisse  m'a  pris 
au  cœur,  et  ne  desserre  pas  son  étreinte  un  instant.  Je 
resonge  au  récit  que  me  fit  jadis  au  Havre  un  rescapé  de 
la  Bourgogne  :  Il  était,  lui,  dans  une  barque  avec  je  ne 
sais  plus  combien  d'autres  ;  certains  d'entre  ceux-ci 
ramaient  ;  d'autres  étaient  très  occupés  tout  autour  de  la 
barque  à  flanquer  de  grands  coups  d'aviron  sur  la  tcte  et 
les  mains  de  ceux,  à  demi  noyés  déjà,  qui  cherchaient  à 
s'accrocher  à  la  barque  et  imploraient  qu'on  les  reprît  ; 
ou  bien,  avec  une  petite  hache,  leur  coupaient  les  poignets. 
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On  les  renfonçait  dans  Teau,  car  en  cherchant  à  les  sauver 
on  eût  fait  chavirer  la  barque  pleine... 

Oui  !  le  mieux  c'est  de  ne  pas  tomber  à  Teau.  Après, 
si  le  ciel  ne  vous  aide,  c'est  le  diable  pour  s'en  tirer  !  — 
Ce  soir  je  prends  en  honte  la  barque,  et  de  m'y  sentir  à 
l'abri. 

Avant  de  rentrer  me  coucher,  j'avais  longtemps  erré 
dans  ce  triste  quartier  près  du  port,  peuplé  de  tristes  gens, 
pour  qui  la  prison  semble  une  habitation  naturelle  — 
noirs  de  charbon,  ivres  de  mauvais  vin,  ivres  sans  joie, 
hideux.  Et  dans  ces  rues  sordides,  rôdaient  de  petits 
enfants,  hâves  et  sans  sourires,  mal  vêtus,  mal  nourris, 
mal  aimés 

Mais  Cordier,  lui,  est  fils  d'une  honnête  famille  ;  il  a  eu 
de  bons  exemples  sous  les  yeux.  Si  on  lui  tend  la  perche, 
peut-être  qu'on  pourrait  le  sauver. 

Le  lendemain  matin,  je  m'en  vais  trouver  son  avocat 
et  lui  soumets  le  projet  de  requête  que  voici  (il  s'agit,  du 
reste,  d'une  demande  non  de  recours  en  grâce,  mais 
simplement  de  diminution  de  peine)  : 


Attendu 

Que  le  seul  témoignage  contre  V accusé  Cordier  est  celui  de 
la  victime^  M.  Braz,  ivre  au  moment  ou  elle  a  été  attaquée  ; 

Que  du  reste  M,  Brax^  marin^  reparti  en  voyage^  n'a  pu 
être  atteint  par  la  citation  et  par  conséquent  être  entendu  à 
r audience  ; 
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Qu'il  ressort  néanmoins  de  sa  première  déposition  quil  a 
été  attaqué  par  derrière  et  quil  na  pu   voir  F  agresseur,  — 

D'autre  part^ 
Attendu 

Que  la  déposition  de  Cordier  concorde  entièrement  avec 
celles  des  filles  Gabrielle  et  Mêlante^  seuls  témoins  de  r agres- 
sion^ et  quil  ressort  de  leurs  dires  que  Cordier  na  point  pris 
part  à  r attaque^  mais  s^est  contenté  de  recevoir  V argent  de  la 
victime^  que  Goret  et  Lepic^  les  deux  agresseurs^  lui  ten- 
daient ; 

Quil  ressort  de  ces  dépositions  que  Gorety  beaucoup  moins 
ivre  que  les  autres,  n  ayant  participé  à  aucune  des  précédentes 
"  tournées  ",  suivait  le  groupe  par  derrière,  a  Vinsu  de  BraZy 
jusqu'au  moment  ou  il  a  bondi  sur  lui  ;  que  Lepic  entraînait 
le  marin  avec  une  intention  précise  ;  et  qu'il  semble  que 
Cordier,  faible  de  caractère,  presque  incapable  de  résister  à 
r entraînement  et  de  plus  complètement  ivre,  nait  fait  que 
suivre. 

Que  ceci  trouve,  du   reste,  confirmation   dans  le  fait  que, 

lors  du  partage.  Goret  et  Lepic  se  réservant  la  forte  somme, 

ont  jugé  suffisant  de  lui  donner    10  francs,  comme  ils  ayaient 

remis  5  francs  à  chacune  des  deux  filles,  pour  prix  du  silence. 

Attendu 

Que  la  déclaration  de  Cordier  recueillie  au  cours  de 
rinstruction,  dont  se  sofit  serais  Its  avocats  défenseurs  des 
autres  accusés,  et  le  minist}re  public  :  "  C'est  moi  seul  qui  ai 
fait  le  coup  ayec  un  autre  camarade  ;  ni  Lepic,  ni  Goret 
n'étaient  là  ;je  ne  regrette  quune  chose,  c'est  de  ne  pas  l'avoir 
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acheté  ",  est  manifestement  inspirée  par  la  crainte  de  Lepic^ 
dangereux  repris  de  justice  —  qui^  de  meme^  a  cherché  à 
intimider  les  deux  femmes  —  et  quil  ny  a  pas  lieu  par  con- 
séquent de  tenir  compte  de  cette  déclaration. 
Attendu 
Que  si  Cordier  était  coupable  [du  moins  dans  la  mesure 
quon  Va  dit)  il  est  hors  de  'vraisemblance  quil  eût  cherché  à 
reporter  son  affaire  deyant  une  autre  juridiction^  comme  il  a 
fait  lorsque  la  Correctionnelle  du  Ha^re  lui  a  infligé  une 
peine  de  deux  ans. 

L'avocat,  obligeamment,  m'indique  telle  modification  de 
forme  qu'il  croit  devoir  y  apporter,  insiste  sur  le  rapport 
du  médecin  légiste  qui  estime  que  Cordier  est  "  d'une 
intelligence  au-dessous  de  la  moyenne,  qu'il  s'exprime  avec 
une  certaine  difficulté,  que  sa  mémoire  lui  fait  parfois 
défaut  "  et  conclut  à  une  responsabilité  atténuée.  Puis  il 
m'indique  la  marche  à  suivre  pour  la  faire  signer,  approu- 
ver du  Procureur  général  et  envoyer  à  qui  de  droit. 

Une  sorte  de  timidité,  la  crainte  aussi  de  ne  rien  obte- 
nir en  demandant  trop,  le  sentiment  de  la  justice  —  car 
malgré  tout  je  ne  puis  considérer  Cordier  comme  inno- 
cent —  me  détournent  de  demander  le  recours  en  grâce 
tout  simple.  Je  me  rends  compte  peu  après  que  je  ne 
l'eusse  pas  plus  malaisément  obtenu.  Plusieurs  jurés  en 
effet  ont  médité  sur  cette  affaire  ;  la  nuit  leur  a  porté 
conseil  ;  ils  sont  prêts  à  approuver  ma  requête,  et  je   n'ai 

point  de  peine  à  recueillir  les  signatures  de  huit  d'entre 

6 
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eux.  Un  des  autres,  un  énorme  fermier  rougeoyant,  plein 
de  santé,  de  joie  et  d'ignorance,  comme  on  parle  devant 
lui  de  la  maladie  d'un  prisonnier  et  de  l'absence  de  soins 
par  quoi  sa  maladie  aurait  empiré  : 

—  S'il  crève  c'est  autant  de  gagné  pour  la  société.  A 
quoi  bon  les  soigner  ?  s'écrie-t-il.  Faut  leur  dire  ce  que 
répondait  le  médecin,  à  l'autre  qui  voulait  se  faire  couper 
son  doigt  pourri  :  —  "  Pas  la  peine,  mon  garçon!  tombera 
bien  tout  seul.  " 

Je  dois  ajouter  que  cette  boutade  n'amène  les  rires  que 
de  quelques-uns. 

Les  deux  autres  qui  se  refusèrent  à  signer  donnèrent 
cette  raison  :  qu'ils  avaient  voté  suivant  leur  conscience 
et  qu'on  aurait  par  trop  à  faire  s'il  fallait  revenir  sur 
chaque  affaire  jugée. 

Evidemment  :  mais  j'eusse  été  tout  de  même  curieux 
de  connaître  le  dossier  des  deux  précédentes  condamna- 
tions de  Cordier.  S'il  fut  jugé  alors  comme  nous  l'avons 
jugé  hier...  ^ 

'  Aussitôt  que  j'eus  un  jour  libre,  j'allai  au  Havre  et  rendis  visite 
à  la  mère  du  condamné.  J'eus  quelque  mal  à  la  retrouver,  car  la 
pauvre  femme  avait  dû  changer  d'adresse  pour  fuir  les  propos  et  les 
regards  injurieux  des  voisins.  Dès  qu'elle  comprit  pourquoi  je 
venais,  elle  m'entraîna  dans  une  petite  pièce  écartée  où  les  ouvrières 
qu'elle  emploie  ne  pussent  pas  nous  entendre. 

Elle  sanglote  et  peut  à  peine  parler  ;  une  de  ses  filles  l'accom- 
pagne, qui  complète  les  récits  de  la  mère  : 

—  Ah  !  Monsieur,  me  dit  celle-ci,  ça  a  été  une  grande  misère 
pour  nous  quand  mon  autre  fils  (le  puîné)  a  été  pris  par  le  service. 
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Quelque  temps  après  j'obtins  satisfaction  de  ma  requête: 
La  peine  de  Cordier  est  réduite  à  trois  ans  de  prison. 

Mais  hélas  !  après  la  prison  ce  sera  le  bataillon  d'Afrique. 
Et  au  sortir  de  ces  six  ans,  qui  sera-t-il  ?...  que  sera-t-il  ?... 

Il  était  de  bon  conseil  et  Yves  l'écoutait  toujours.  Quand  il  s'est 
échappé  de  la  colonie,  il  n'a  plus  osé  habiter  à  la  maison,  par  crainte 
qu'on  ne  le  reprenne.  C'est  alors  que,  sans  domicile,  il  a  commencé 
de  fréquenter  les  pires  gens  qui  l'ont  entraîné  et  perdu. 

Tous  les  renseignements  que  je  recueille  ensuite  sur  Yves  Cordier 
—  de  sa  mère,  de  sa  soeur,  de  son  dernier  patron,  de  son  frère  que 
je  vais  voir  à  la  caserne  —  confirment  entièrement  l'opinion  qui 
commençait  à  se  former  en  moi  : 

Yves  Cordier  est  sans  jugement  ;  de  tête  faible  et  déplorablement 
facile  à  entraîner.  Bon  à  l'excès,  disent-ils  tous  :  c'est  dire  aussi  : 
sans  résistance.  Son  désir  d'obliger  autrui  va  jusqu'à  la  manie, 
jusqu'à  la  sottise.  C'est  pour  un  camarade  "  qui  en  avait  besoin  " 
qu'Yves  Cordier  aurait  volé  une  vieille  paire  de  chaussures,  son 
premier  vol. 

Quand,  à  la  colonie  pénitentiaire,  sa  mère,  usant  de  la  permission, 
lui  apportait  des  friandises  :  "  Si  c'est  pour  lui  que  vous  apportez  ça, 
Madame,  lui  disait  le  gardien,  c'est  pas  la  peine  ;  il  donne  tout  aux 
autres  et  ne  gardera  rien  pour  lui.  " 

A  la  colonie,  sur  les  conseils  d'un  camarade,  il  se  fit  tatouer  le 
dos  de  la  main  gauche.  Un  autre  camarade  lui  persuada,  aussitôt 
après,  que  ce  tatouage  apparent  pourrait  le  gêner  dans  la  vie,  et 
Yves,  docile  à  ce  nouveau  conseil,  appliqua  sur  le  tatouage  un 
emplâtre  de  sel  et  de  vitriol  qui  lui  mangea  la  chair  jusqu'à  l'os  (et 
c'est  pourquoi,  le  jour  du  délit,  il  avait  sa  main  en  écharpe). 

—  Ce  garçon  avait  seulement  besoin  d'être  dirigé,  me  dit  enfin 
son  patron  cordonnier,  qui  me  parle  de  lui  en  termes  émus  et  ne 
demande  qu'à  le  reprendre  à  son  service... 


IX 


On  a  gardé  pour  la  fin  l'affaire  la  plus  "conséquente  ". 
Celle  qui  nous  occupe  ce  dernier  jour  menace  d'être  si 
longue  qu'on  nous  convoque  dés  9  heures  du  matin.  La 
séance  durera  jusqu'à  plus  de  10  heures  du  soir,  coupée  à 
deux  reprises  aux  heures  des  repas.  Il  s'agit  des  vols 
commis  à  la  gare  de  dépôt  de  Sotteville  sur  les  marchan- 
dises confiées  à  la  Compagnie  de  l'Etat. 

Depuis  le  nouveau  régime  de  cette  compagnie,  les 
réclamations  surabondent  et  l'on  se  plaint  de  toutes  parts 
de  vols  sans  nombre,  certains  extrêmement  importants. 

Un  grand  soupir  de  soulagement  se  fit  entendre  dans  la 
presse  et  dans  le  public  lorsqu'on  apprit  qu'une  nombreuse 
bande  de  voleurs  et  de  receleurs  avait  été  pincée.  On  ne 
nous  en  offre  pas  moins  de  seize  à  juger  ;  le  bruit  court 
dès  le  début  de  la  séance  que  nous  aurons  à  répondre  à 
plus  de  100  questions. 

La  lecture  de  l'acte  d'accusation   ne  va  pas  sans  nous 
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causer  quelque  étonnement.  On  s'attendait  à  plus,  à 
mieux  ;  devant  l'importance  de  certains  détournements, 
que  les  jurés  se  rappelaient  l'un  à  l'autre  avant  l'ouverture 
de  la  séance,  les  chaparderies  reprochées  aux  prévenus 
nous  paraissent  des  peccadilles,  et  l'étonnement  cède  vite  à 
l'ennui,  à  la  fatigue,  et  même,  pour  quelques-uns  des  jurés, 
à  l'agacement,  à  l'exaspération,  au  cours  de  l'interrogatoire. 

Une  interminable  discussion  s'engage  pour  savoir  si 
trois  bouteilles  et  demi  de  Cointreau  ont  été  volées  par  la 
femme  X.,  ou  achetées  par  elle,  ainsi  qu'elle  le  soutient,  à 
la  femme  B.  qui,  elle,  soutient  que  la  femme  X.  ne  lui  a 
jamais  acheté  de  liqueurs.  La  femme  X.  porte  un  petit 
poupon  dans  ses  bras  qui  pleure  et  voudrait  déposer  lui 
aussi. 

X.,  époux  de  la  prévenue,  reconnaît  s'être  approprié 
"  un  restant  de  bouteille  de  kirsch  "  ;  mais  il  n'a  jamais 
donné  cette  paire  de  chaussettes  à  Y.;  au  contraire,  il  les 
a  reçues  de  ce  dernier.  Quant  au  service  à  découper, 
c'est  Z.  qui,  etc.. 

X.  est  bon  ouvrier  ;  il  gagne  cent  sous  par  jour,  plus 
une  indemnité  ;  il  est  père  de  quatre  enfants.  Sa  déposition 
concorde  avec  celle  de  B.  qui  dit  avoir  reçu  de  N.  de  la 
moutarde  et  de  M.  du  café  et  du  thé,  du  reste  en  quantités 
dérisoires:  par  contre  il  n'a  rien  reçu  de  D.  ni  de  E.  Il 
reconnaît  avoir  accompagné  N.  quand  il  a  chipé  le  pot  de 
moutarde,  mais  lui-même  il  n'a  rien  pris.  N.  ne  fait  point 
difficulté  de  reconnaître  le  vol  du  pot  de  moutarde. 

M.  est    père   de   quatre  enfants  lui   aussi  ;    il  avoue   le 
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détournement  de  5  kilos  de  riz  et  de  quelques  morceaux 
de  charbon  ;  c'est  bien  lui  qui  a  donné  à  B.  deux  kilos  de 
café  et  de  thé  ;  mais  il  les  avait  lui-même  reçus  de  R. 

La  femme  M.  n'a  jamais  voulu  garder  chez  elle  quoi 
que  ce  soit  de  provenance  douteuse. 

Par  contre,  la  femme  W.  mère  de  six  enfants,  est 
convaincue  d'avoir  recelé  de  la  chicorée,  du  riz  et  un  pot 
de  peinture.  Elle  soutient  que  ces  denrées  lui  étaient 
fournies  par  M.  seul. 

T.  nettoyeur  au  dépôt  de  Sotteville,  père  de  trois 
enfants,  et  dont  la  femme  est  mourante  à  l'hôpital,  nous 
persuade  qu'il  n'a  jamais  rien  volé  ;  sa  déposition  concorde 
entièrement  avec  celle  de  M.  Mais  il  ne  parvient  pas  à  se 
laver  de  l'accusation  de  recel. 

La  femme  Y.  avoue  le  recel  d'une  paire  de  chaussettes, 
celle  qu'Y,  a  donnée  par  la  suite  à  X. 

Un  âpre  dialogue  se  poursuit  quelque  temps  entre  la 
femme  O.,  une  hideuse  pouffiasse  au  teint  de  géranium,  et  la 
femme  P.  qui  sanglote  et  fait  de  grands  efforts  pour  montrer 
qu'elle  est  de  rang  supérieur  ;  chacune  des  deux  reproche  à 
l'autre  de  lui  avoir  apporté  de  l'huile  et  des  harengs. 

P.,  le  mari  de  la  dernière,  n'est  pas  employé  à  la 
compagnie.  C'est  un  homme  de  cinquante  ans,  d'aspect 
énergique,  grisonnant  et  à  fortes  moustaches,  père  de 
famille  ;  précédemment  condamné  pour  coups  et  blessures  ; 
il  vit  de  ce  que  lui  rapporte  son  jardin.  Ce  jardin  ouvre 
sur  la  voie,  à  quelques  pas  d'un  viaduc.  En  passant  sous 
le  viaduc  on  gagnait  l'autre  côté  de  la   voie.  (Un  plan,  ici 
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encore,  nous  rendrait  service.)  Nul  lieu  ne  pouvait  être 
mieux  choisi  pour  les  recels.  P.  reconnaît  avoir  recelé  les 
denrées  apportées  par  O.  et  par  X.  Il  reconnaît  même 
avoir  fait  le  guet,  une  fois,  "  plutôt  pour  ma  sécurité 
personnelle  ",  ajoute-t-il. 

O.  fils,  âgé  de  quinze  ans,  reconnaît  avoir  reçu  de  la 
femme  P.  un  paquet  d'étoffe,  mais  soutient  qu'il  en 
ignorait  la  provenance  ;  etc.  etc.. 

Durant  la  seconde  suspension  de  la  séance,  les  jurés  en 
allant  dîner  échangent  leurs  impressions.  Pour  la  première 
fois  ils  se  tournent  contre  le  ministère  public  ;  c'est  un 
revirement  d'opinion  très  net  et  des  plus  curieux  à  obser- 
ver. 

Ils  se  redisent,  ce  qui  ressort  des  rapports,  que  ces 
vieux  employés  étaient  demeurés  fidèles  tout  le  temps 
qu'ils  avaient  travaillé  sous  la  direction  de  l'ancienne 
compagnie  ;  si  maintenant  ils  prêtaient  la  main  à  la  gabe- 
gie générale,  la  nouvelle  direction  n'en  était-elle  pas 
responsable  ?  "  Quand  tout  à  coup,  dira  l'un  de  leurs 
avocats,  ces  hommes  ont  vu  sur  leur  casquette,  inscrit  à 
la  place  du  mot  Ouest,  le  mot  Etat,  chacun  d'eux  a  pensé  : 
l'Etat  c'est  moi  !  Quoi  d'étonnant  s'ils  se  sont  donné 
quelque  licence  ?  "  Sans  doute  on  compte  sur  la  condam- 
nation de  ceux-ci  pour  calmer  l'opinion  publique  ! 
Désespérant  de  saisir  les  vrais  coupables,  ou,  qui  sait  ? 
peut-être  craignant  de  les  saisir,  on  veut  faire  payer  à  leur 
place  les  fauteurs  de  ces  peccadilles  !  Non  !  non,  les  jurés 
ne  seront  pas  si  naïfs  et  ne  se  prêteront  pas  à  ce  jeu  ;    ils 
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ne  briseront  pas  la  carrière  de  ces  pères  de  famille,  pour  les 
beaux  yeux  de  l'accusation  et  de  la  noble  Compagnie  de 
l'Etat.  Certains  déjà  se  réjouissent  à  penser  à  la  tête  que 
fera  tantôt  le  Président  quand,  sur  les  réponses  des  jurés, 
qui,  sur  toute  la  ligne,  se  préparent  à  voter  "  non  coupable  ", 
force  sera  d'acquitter  tous  les  prévenus.  Quelle  belle  fin 
de  session  ce  sera^  Les  journaux  vont  en  parler  pour  sûr  ! 
Le  Président  sans  doute  a  eu  vent  de  ces  dispositions  ; 
son  front  lorsqu'il  réapparaît  devant  nous  à  la  reprise  de 
séance,  nous  semble  un  tantinet  rembruni.  Nous  écoutons 
le  réquisitoire  ;  nous  écoutons  les  plaidoiries.  Dans  la 
crainte  que  quelqu'un  de  nous  ne  défaille,  on  a  pris  soin 
de  nommer  deux  jurés  supplémentaires  qui  se  tiennent 
prêts  à  relayer.  Et  nous  prenons  grand'pitié  d'eux  durant 
la  délibération.  Malgré  que  nous  soyons  d'accord  et  tous 
décidés  par  avance,  cette  délibération  durera  plus  d'une 
heure  et  demie,  le  chef  du  jury  se  refusant  obstinément 
à  sérier  les  questions  et  nous  forçant  à  voter  pour  presque 
chacune.  Enfermés  dans  une  petite  salle  à  part,  les  jurés 
supplémentaires  doivent  s'amuser  !  Ont-ils  au  moins  des 
journaux  et  des  cigarettes  ?  On  prie  le  garde  de  service 
d'aller  s'en  informer. 


Un  point  reste  assez  délicat  :  nous  ne  voulons  pas 
condamner  ces  chapardeurs,  c'est  entendu  ;  mais,  sur 
le  bout  du  banc,  se  tenait  une  vieille  sorcière  de  rece- 
leuse à  la   tignasse  déteinte   et  à  la    voix   éraillée,  qui    ne 
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mérite  pas  d'échapper.  Comme  disait  l'avocat  général, 
citant  un  mot  célèbre  :  le  receleur  fait  le  voleur.  Mon- 
trons que  nous  avons  compris,  et  laissons  retomber  le 
châtiment  sur  le  premier.  Nous  rentrons  dans  la  grand'salle 
tout  amusés  déjà,  avec  des  sourires  de  sympathie  pour  les 
pauvres  jurés  supplémentaires. 

A  son  tour  la  Cour  se  retire.  Elle  revient  au  bout  d'un 
instant.  Le  Président  en  effet  fait  grise  mine. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  suis  désolé  d'avoir  à  relever,  sur 
la  feuille  que  vous  m'avez  remise,  un  illogisme  qui  rend 
votre  vote  non  valable,  —  une  distraction  évidemment  — 
et  qui  va  me  forcer,  à  mon  grand  regret,  de  vous  prier  de 
retourner  dans  la  salle  de  délibération  pour  mettre  d'accord 
vos  réponses.  Vous  votez  :  oui  pour  le  recel  ;  nofi^  pour  le 
vol.  Pour  qu'il  y  ait  recel,  il  faut  qu'il  y  ait  eu  vol.  On 
ne  peut  pas  receler  le  produit  d'un  vol  qui  n'a  pas  été 
commis. 

Evidemment  ;  mais  c'est  cet  illogisme  apparent  qui 
précisément  nous  plaisait.  Nous  pensions  être  libres  de 
condamner  qui  nous  voulions  ;  et,  condamner  le  receleur 
en  acquittant  le  voleur,  n'était-ce  pas  sous-entendre  que 
nous  estimions  qu'il  y  avait  eu  recel  de  plus  de  marchandises 
que  les  vols  en  question  n'en  avaient  apportées,  recel 
d'autres  denrées,  du  produit  d'autres  vols,  dont  le  ministère 
public  n'avait  pas  saisi  les  auteurs.  Décidément  nous  nous 
surfaisions  notre  importance.  Nous  sommes  rappelés  au 
sentiment  de  la  limite  de  nos  pouvoirs. 

Nous  rentrons  en  file  dans  la  petite  salle  de  délibération. 
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si  penauds  et  la  tête  si  basse  que  j'ai  peine  à  retenir  mon 
rire.  Les  jurés  supplémentaires  eux  aussi  sont  de  nouveau 
coffrés. 

Nous  modifions  nos  réponses  dans  la  mesure  de  l'indis- 
pensable et  aboutissons  à  je  ne  sais  plus  quel  compromis. 

ÉPILOGUE 

Trois  mois  après. 

La  scène  se  passe  en  wagon,  entre  Narbonne  où  j'ai 
laissé  Alibert,  et  Nîmes. 

Dans  un  compartiment  de  troisième  classe  :  un  petit 
gars,  de  seize  ans  environ,  point  laid,  l'air  sans  malice, 
sourit  à  qui  veut  lui  parler  ;  mais  il  comprend  mal  le 
français,  et  je  parle  mal  le  languedocien.  Une  femme  d'une 
quarantaine  d'années,  en  grand  deuil,  aux  traits  inex- 
pressifs, au  regard  niais,  aux  pensées  irrémédiablement 
enfantines,  coupe  sur  du  pain  une  saucisse  plate  dont  elle 
avale  d'énormes  bouchées.  Elle  se  fait  l'interprète  du 
jouvenceau  et  la  conversation  s'engage  avec  mon  voisin 
de  droite,  une  épaisse  citrouille  qui  sourit  du  haut  de  son 
ventre  aux  choses,  aux  gens,  à  la  vie. 

En  projetant  beaucoup  de  nourriture  autour  d'elle,  la 
femme  explique  que  cet  adolescent  est  appelé  des  environs 
de  Perpignan  à  Montpellier  où  il  doit  comparaître  ce 
même  jour  devant  le  tribunal  j  non  point  en  accusé,  mais 
en  victime  :  il  y  a  quelques  jours,  des  apachcs  de  la  cam- 
pagne l'ont  attaqué  sur  une  route  à  minuit  et  laissé  pour 
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mort  dans  un  champ,  après  lui  avoir  pris  le  peu   d'argent 
qu'il  avait  sur  lui. 

On  commence  à  parler  des  criminels  : 

—  Ces  gens-là,  il  faudrait  les  tuer,  dit  la  femme. 

—  Vous  leur  donnez  des  vingt,  des  trente  condamna- 
tions, explique  mon  voisin  ;  vous  les  entretenez  aux  frais 
de  l'Etat  ;  tout  ça  ne  donne  rien  de  bon.  Qu'est-ce  que 
cela  rapporte  à  la  société  ?  je  vous  le  demande  un  peu, 
Monsieur,  qu'est-ce  que  cela  lui  rapporte  r 

Un  autre  voyageur,  qui  semblait  dormir  dans  un  coin 
du  wagon  : 

—  D'abord  ces  gens-là,  quand  ils  reviennent  de  là-bas, 
ils  ne  peuvent  plus  trouver  à  se  placer. 

Le  gros  Monsieur.  —  Mais,  Monsieur,  vous  comprenez 
bien  que  personne  n'en  veut.  On  a  raison  ;  ces  gens-là,  au 
bout  de  quelque  temps,  recommencent. 

Et  comme  l'autre  voyageur  hasarde  qu'il  en  est  qui, 
soutenus,  aides,  feraient  de  passables  et  quelquefois  de  bons 
travailleurs,  le  gros  Monsieur,  qui  n'a  pas  écouté  : 

—  Le  meilleur  moyen  pour  les  forcer  à  travailler,  c'est 
de  les  mettre  à  pomper  au  fond  d'une  fosse  qui  s'emplit 
d'eau  ;  l'eau  monte  quand  ils  s'arrêtent  de  pomper  ;  comme 
ça  ils  sont  bien  forces. 

La  Dame  en  deuil.  —  Quelle  horreur  ! 

—  J'aimerais  mieux  les  tuer  tout  de  suite,  gémit  une 
autre  dame. 

Mais,  comme  la  Dame  en  deuil  l'approuve,  celle  qui 
d'abord  avait  émis  cette  opinion,  sans  doute  de  cette  sorte 
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de  gens  qui  trouvent  un  cheveu  à  leur  propre  opinion  dès 
qu'elle  n'est  plus  exprimée  par  eux-mêmes  : 

—  Mon  père,  lui,  qui  était  du  jury^  il  avait  coutume  de 
ne  les  condamner  qu'à  perpétuité.  Il  disait  qu'on  devait 
leur  laisser  le  temps  de  se  repentir. 

Le  gros  Monsieur  hausse  les  épaules.  Pour  lui  un 
criminel,  c'est  un  criminel  ;  qu'on  ne  cherche  pas  à  le 
sortir  de  là. 

La  Dame  qui  n'a  presque  rien  dit,  émet  timidement 
cette  pensée  que  la  mauvaise  éducation  est  souvent  pour 
beaucoup  dans  la  formation  du  criminel,  de  sorte  que 
souvent  les  parents  sont  les  premiers  responsables. 

Le  gros  Monsieur,  lui,  croit  qu'après  tout  l'éducation 
n'est  pas  toute-puissante  et  qu'il  est  des  natures  qui  sont 
vouées  au  mal  comme  d'autres  sont  vouées  au  bien. 

Le  Monsieur  du  coin  se  rapproche  et  parle  d'héré- 
dité : 

—  La  meilleure  éducation  ne  triomphera  jamais  des 
mauvaises  dispositions  d'un  fils  d'alcoolique.  Les  trois 
quarts  des  assassins  sont  des  enfants  d'alcooliques. 
L'alcoolisme... 

La  Dame  en  deuil  l'interrompt  : 

—  Et  puis  aussi  l'habitude  des  femmes,  à  Narbonne, 
de  porter  un  foulard  noir  sur  la  tête  ;  un  médecin  a 
découvert  que  ça  leur  chauffait  le  cerveau... 

Mais  elle  croit  pourtant  qu'il  y  aurait  moins  de  crimes 
si  les  parents  n'étaient  pas  si  faibles. 

—  On  en  a  jugé  un,  à  Perpignan,  continue-t-elle  ;  il 
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avait  commencé  comme  cela  :  tout  petit  enfant,  un  jour, 
il  a  pris  une  petite  pelote  de  fil  dans  le  panier  à  ouvrage 
de  sa  mère  ;  sa  mère  l'a  vu  et  ne  l'a  pas  grondé  ;  alors, 
quand  l'enfant  a  vu  qu'on  ne  le  punissait  pas,  il  a 
continué  :  il  a  volé  d'autres  personnes  et  puis,  vous 
comprenez,  il  a  fini  par  assassiner.  On  l'a  condamné 
à  mort  et  voici  ce  qu'il  a  dit  au  pied  de  l'échafaud.  — 
Elle  gonfle  sa  voix,  et  mon  manteau  se  couvre  de  débris 
de  mangeaille.  —  Pèrres  et  mèrres  de  famille,  j'ai 
commencé  par  voler  un  peloton  de  fil,  et  si  cette  première 
fois  ma  mère  m'avait  puni,  vous  ne  me  verriez  pas  sur 
l'échafaud  aujourd'hui  !  Voilà  ce  qu'il  a  dit;  et  qu'il  ne  se 
repentait  de  rien,  sauf  d'avoir  étranglé  dans  un  berceau 
un  petit  enfant  qui  lui  souriait. 

Le  gros  Monsieur,  qui  n'écoute  pas  plus  la  Dame  que 
celle-ci  ne  l'écoute,  revient  à  son  idée  :  On  ne  traite  pas 
assez  sévèrement  ces  gens-là  : 

—  On  n'en  fera  jamais  rien  de  bon  ;  et  du  moment 
qu'on  les  laisse  vivre,  il  ne  faut  pourtant  pas  que  ce  soit 
pour  leur  plaisir,  n'est-ce  pas  r  Naturellement,  ces  crimi- 
nels, ils  se  plaignent  toujours  ;  rien  n'est  assez  bon  pour 
eux...  Je  connais  l'histoire  d'un  qui  avait  été  condamné 
par  erreur  ;  au  bout  de  vingt-sept  ans,  on  l'a  fait  revenir, 
parce  que  le  vrai  coupable,  au  moment  de  mourir,  a  fait 
des  aveux  complets  ;  alors  le  fils  de  celui  qu'on  avait 
condamné  par  erreur  a  fait  le  voyage,  il  a  ramené  de 
là-bas  son  père,  et  savez-vous  ce  que  celui-ci  a  dit  à  son 
retour  ?  —  qu'il  n'était  pas  trop  mal  là-bas.  C'est-à-dire, 
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Monsieur,  qu'il  y  a  bien  des  honnêtes  gens  en  France,  qui 
sont  moins  heureux  qu'eux. 

—  Dieu  l'aura  puni,  dit  la  grosse  Dame  en  deuil  après 
un  silence  méditatif. 

—  Qui  ça  ? 

—  Eh  !  le  vrai  criminel,  pardine  !  Dieu  est  bon,  mais 
il  est  juste,  vous  savez. 

—  Ça  m'étonne  tout  de  même  que  le  prêtre  ait 
raconté  la  confession,  dit  l'autre  dame  ;  ils  n'ont  pas  le 
droit.  Le  secret  de  la  confession,  c'est  sacré. 

—  Mais,  Madame,  ils  étaient  plusieurs  qui  ont  entendu 
cette  confession  ;  quand  il  s'est  vu  mourir,  qu'est-ce  qu'il 
risquait  ?  Il  a  demandé  au  contraire  qu'on  le  répète.  Il  y  a 
sept  ans  de  cela.  Vingt-sept  ans  après  le  crime.  Vingt-sept 
ans  !  pensez.  Et  personne  ne  s'en  doutait  ;  il  avait  continué 
à  vivre,  considéré  dans  le  pays. 

—  Quel  crime  avait-il  donc  commis,  demande  le 
Monsieur  du  coin. 

—  Il  avait  assassiné  une  femme. 

Moi.   —  Il   me  semble.    Monsieur,  que  cet  exemple 
contredit  un  peu  ce  que  vous  avanciez  tout  à  l'heure. 
Le  gros  Monsieur  devient  tout  rouge  : 

—  Alors  vous  ne  croyez  pas  ce  que  je  vous  raconte  ?! 

—  Mais  si  !  mais  si  !  vous  ne  me  comprenez  pas.  Je  dis 
simplement  que  cet  exemple  prouve  que  quelquefois  un 
homme  peut  commettre  un  crime  isolé  et  ne  pas 
s'enfoncer  ensuite  dans  de  nouveaux  crimes.  Voyez 
celui-ci  :   après  ce  crime  il  a  mené,  dites-vous,  vingt-sept 


I  12 

ans  de  vie  honnête.  Si  vous  l'aviez  condamné,  il  y  a 
de  grandes  chances  pour  que  vous  l'ayez  amené  à  réci- 
diver. 

—  Mais,  Monsieur,  la  loi  Béranger  précisément...  com- 
mence l'autre  dame.  Celle  en  deuil  l'interrompt  : 

—  Alors  vous  n'appelez  pas  ça  un  crime,  de  laisser 
vingt-sept  ans  un  innocent  faire  de  la  prison  à  sa  place  ? 

Le  second  Monsieur  hausse  les  épaules  et  se  renfonce 
dans  son  coin.  La  citrouille  s'endort. 

A  Montpellier,  le  petit  gars  descend  ;  et  sitôt  qu'il  est 
parti,  la  Dame  en  deuil,  qui  cependant  a  achevé  son  repas 
et  remet  dans  son  panier  le  reste  du  saucisson  et  du  pain  : 

—  A  voyager  comme  ça  depuis  le  matin,  il  doit  avoir 
faim,  cet  enfant  ! 
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Réponse  à  une  enquête 

(Opinion  du  25   octobre    191 3) 

"  Les  Jurés  jugés  par  eux-mêmes,  " 
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Sans  doute  ces  questions  sont  "  dans  l'air  ".  J'ai  passé 
les  dernières  semaines  de  cet  été  à  mettre  au  net  mes 
souvenirs  de  Cour  d'Assises,  qui  commenceront  prochai- 
nement à  paraître  en  revue,  puis  en  volume. 

J'ai  cru  que  le  simple  récit  des  affaires  que  nous  avions 
été  appelés  à  juger  serait  plus  éloquent  que  des  critiques. 
L'enquête  de  l'Opinion,  pourtant,  m'engage  à  tâcher  de 
formuler  celles-ci. 

Que  parfois  grincent  certains  rouages  de  la  machine-à- 
rendre-la-justice,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  nier.  Mais  on 
semble  croire  aujourd'hui  que  les  seuls  grincements  vien- 
nent du  côté  du  jury.  Du  moins  on  ne  parle  aujourd'hui 
que  de  ceci  ;  j'ai  dû  pourtant  me  persuader,  à  plus  d'une 
reprise  —  et  non  pas  seulement  à  cette  session  où  je 
siégeais  comme  juré  —  que  la  machine  grince  souvent 
aussi  du  côté  des  interrogatoires.  Le  juge  interrogateur 
arrive  avec  une  opinion  déjà  formée  sur  l'affaire  dont  le 
juré  ne  connaît  encore  rien.  La  manière  dont  le  président 
pose  les  questions,  dont  il  aide  et  favorise  tel  témoignage, 
fut-ce  inconsciemment,  dont  au  contraire  il  gêne  et 
bouscule  tel  autre,  a  vite  fait  d'apprendre  aux  jurés  quelle 
est  son  opinion  personnelle.  Combien  il  est  difficile  aux 
jurés  (je  parle  des  jures  de  province)  de  ne  pas  tenir 
compte  de  l'opinion  du  président,  soit  (si  le  président  leur 
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est  *•  sympathique  ")  pour  y  conformer  la  leur,  soit  pour 
en  prendre  tout  à  coup  le  contre-pied  —  c'est  ce  qui 
m'est  nettement  apparu  dans  plus  d'un  cas,  et  ce  que, 
dans  mes  souvenirs,  j'ai  exposé  sans  commentaires. 

Il  m'a  paru  que  les  plaidoiries  faisaient  rarement, 
jamais  peut-être  (du  moins  dans  les  affaires  que  j'ai  eues 
à  juger)  revenir  les  jures  sur  leur  impression  première  — 
de  sorte  qu'il  serait  à  peine  exagéré  de  dire  qu'un  juge 
habile  peut  faire  du  Jury  ce  qu'il  veut. 

L'interrogatoire  par  le  juge...  peut-être  une  autre 
enquête  de  rOpinion  soulèvera-t-elle  plus  tard  cette  ques- 
tion délicate.  N'ayant  pas  assisté  à  des  séances  de  Cour 
criminelle  en  Angleterre,  je  ne  puis  pressentir  si  peut-être 
l'interrogatoire  par  les  avocats  et  le  ministère  public,  ne 
présente  pas  des  inconvénients  plus  graves  encore...  en 
tout  cas  ce  n'est  pas  à  cela  que  vous  m'invitez  à  répondre 
aujourd'hui. 

Mon  opinion  sur  la  composition  du  jury  ?  —  C'est  que 
cette  composition  est  extrêmement  défectueuse.  Je  ne  sais 
trop  comment  avait  pu  se  recruter  celui  dont  je  me  trou- 
vais faire  partie,  mais  à  coup  sûr,  s'il  était  le  résultat 
d'une  sélection^  c'était  d'une  sélection  à  rebours  ^   —  Je 

*  L'un  des  jurés  de  ma  session  savait  à  peine  lire  et  écrire  ;  sur 
SCS  bulletins  de  vote  le  oui  et  le  non  étaient  si  malaisément  recon- 
naissables  que  plus  d'une  fois  on  dut  le  prier  de  répondre  à  neuf 
oralement. 
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veux  dire  que  tous  ceux  qui,  dans  les  villes  ou  dans  les 
campagnes,  eussent  pu  paraître  mériter  en  être,  semblaient 
avoir  été  soigneusement  éliminés  —  à  moins  qu'ils  ne  se 
fussent  faits  récuser. 

Mais  vous-même  r,  me  dira-t-on.  —  Si  je  n'avais  pas 
insisté  auprès  du  maire  de  ma  commune  chargé  de  dresser 
les  premières  listes,  pour  qu'il  y  portât  régulièrement  mon 
nom  depuis  six  ans,  je  suis  bien  assuré  qu'il  ne  m'aurait 
pas  proposé  —  par  peur  de  me  déranger.  Encore  craignais- 
je  après  avoir  reçu  ma  citation,  d'être  récusé,  en  qualité 
d"* intellectuel^  soit  complètement,  soit  successivement  pour 
chaque  affaire. 

(On  me  l'avait  fait  craindre,  et  je  me  souvenais  que 
mon  père,  nommé  juré,  avait  été  systématiquement 
éliminé,  en  tant  que  juriste,  chaque  fois  que  son  nom 
était  sorti  de  l'urne.) 

Il  n'en  a  rien  été.  Et  comme  certains  de  mes  collègues 
se  faisaient  fréquemment  récuser,  j'ai  pu  siéger  dans  un 
grand  nombre  d'affaires,  et  assister  plus  d'une  fois  aux 
perplexités,  au  désarroi,  à  l'affolement  du  jury. 

Je  n'étais  pourtant  pas  de  cette  affaire  où  les  jurés, 
après  avoir  répondu  de  telle  manière  que  la  Cour  dût 
condamner  l'accusé  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  — 
épouvantés  du  résultat  de  leur  vote,  se  réunirent  aussitôt 
après  séance  et,  précipités  d'un  excès  dans  un  autre,  signè- 
rent un  recours  en  grâce  pur  et  simple. 

On  a  proposé  que  le  chef  du  jury  soit  désigné,  non  par 
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le  sort,  comme  actuellement  (premier  nom  sorti  de  Turne) 
mais,  dans  la  salle  de  délibérations,  par  un  vote  —  comme 
il  advient  parfois.  Et  je  crois  que  ce  serait  là  une  réforme 
très  heureuse.  Car  j'ai  vu,  dans  certains  cas,  tel  chef  de 
jury  contribuer  par  ses  indécisions,  ses  incompréhensions, 
ses  lenteurs,  au  désordre  qu'un  bon  chef  de  jury  pourrait 
au  contraire  empêcher.  (Il  est  vrai  d'ajouter  que  le  plus 
incapable  était  aussi  bien  celui  qui  était  le  plus  fier  de  sa 
place  et  le  moins  disposé  à  la  céder). 

Ce  n'est  pas  que  pour  être  un  bon  juré  une  grande 
instruction  soit  nécessaire,  et  je  sais  certains  "  paysans  " 
dont  les  jugements  (un  peu  butés  parfois)  sont  plus  sains 
que  ceux  de  nombre  d'intellectuels  ;  mais  je  m'étonne 
néanmoins  que  les  gens  complètement  deshabitués  de 
tout  travail  de  tête,  soient  capables  de  prêter  l'attention 
soutenue  qu'on  réclame  ici  d'eux,  des  heures  durant. 
L'un  d'eux  ne  me  cachait  pas  sa  fatigue  ;  il  se  fît  récuser 
aux  dernières  séances  ;  "  sûrement  je  serais  devenu  fou  ", 
disait-il.  C'était  un  des  meilleurs. 

Aussi  bien  je  crois  que  l'opinion  du  juré  se  forme  et 
s'arrête  assez  vite.  Il  est,  au  bout  de  deux  ou  trois  quarts 
d'heure,  sursaturé  —  ou  de  doute,  ou  de  conviction. 
(Je  parle  du  juré  de  province). 

En  général,  ici  comme  ailleurs,  la  violence  des  convic- 
tions est  en  raison  de  l'inculture  et  de  l'inaptitude  à  la 
critique. 

Si  donc  on  est  en  humeur  de  réforme,  il  me  semble 
que  la   première   réforme  de\rait  porter  sur  la   formation 
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des  listes  de  recrutement  des  jurés,  de  sorte  que  l'on 
portât  sur  celles-ci,  non  les  plus  désœuvrés  et  les  plus 
insignifiants,  mais  les  plus  aptes.  Il  faudrait  également 
que  ces  derniers  tinssent  à  honneur  de  ne  pas  se  faire 
récuser. 

J'ai  entendu  proposer  ces  derniers  temps,  que  le  jury 
soit  appelé  à  délibérer  avec  la  Cour  et  à  statuer  avec  elle 
sur  l'application  de  la  peine.  Oui  peut-être...  Du  moins 
est-il  fâcheux  que  les  jurés  puisent-être  surpris  par  la 
décision  de  la  Cour  et  penser  :  nous  aurions  voté  différem- 
ment si  nous  avions  pu  prévoir  que  notre  vote  allait 
entraîner  peine  si  forte  —  ou  si  légère. 

Il  faut  dire  surtout  que  les  questions  auxquelles  le  juré 
doit  répondre  sont  posées  de  telle  sorte  qu'elles  prennent 
souvent  l'aspect  de  traquenards,  et  forcent  le  malheureux 
juré  de  voter  contre  la  vérité  pour  obtenir  ce  qu'il  estime 
la  justice. 

Plus  d'une  fois  j'ai  vu  de  braves  paysans,  décidés  à 
ne  pas  voter  les  circonstances  aggravantes,  devant  les 
questions  :  le  vol  a-t-il  été  commis  la  nuit...  avec  effrac- 
tion... à  plusieurs  (ce  qui  précisément  constitue  les  cir- 
constances aggravantes)  s'écrier  désespérément  :  "  J'pou- 
vons  tout  d'même  pas  dire  que  non.  "  Et  voter  ensuite 
les  circonstances  atténuantes^  au  petit  bonheur,  en  manière 
de  palliatif. 

Si  les  questions  ne  peuvent  être  posées  différemment  (et 
j'avoue  que  je  ne  vois  pas  bien  comment  elles  pourraient 
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être  posées)  —  il  serait  bon  que,  au  début  de  la  première 
séance,  les  jurés  reçussent  quelques  instructions  qui  pour- 
raient prévenir  leur  incertitude,  leur  angoisse  et  leur 
désarroi. 

On  a  proposé  que  la  feuille  des  questions  fut  remise  à 
chacun  d'eux,  sur  copie  séparée,  avant  l'ouverture  de  la 
séance  ;  cette  mesure  me  parait  présenter  de  sérieux 
avantages  —  et  je  ne  vois  pas  quels  inconvénients. 

Je  proposerais  aussi  que  dans  certains  cas,  un  plan 
topographique  fut  remis  à  chacun  des  jurés,  lui  permettant 
de  se  représenter  plus  aisément  le  théâtre  du  crime  :  Dans 
telle  affaire  d'agression  nocturne,  où  je  fus  appelé  à  siéger, 
la  conviction  des  jurés  dépendait  uniquement  de  ceci  : 
l'accusé  était-il  assez  près  d'un  réverbère  et  suffisamment 
éclairé,  pour  que  Madame  X,  de  sa  fenêtre,  ait  pu  le 
reconnaître  ?  Quelques  témoins,  appelés  à  la  barre,  placè- 
rent le  réverbère  l'un  à  cinq  mètres,  l'autre  à  vingt-cinq, 
du  lieu  précis  de  l'agression.  Un  troisième  alla  jusqu'à 
prétendre  qu'il  ny  avait  pas  de  réverbère  du  tout  à  cet 
endroit  de  la  rue...  N'eut-il  pas  été  bien  simple  de  faire 
dresser  par  la  gendarmerie  un  plan  des  lieux  ? 

Monsieur  Bergson  demande  que  chacun  des  jurés  soit 
tenu  de  motiver  et  d'expliquer  son  vote...  Evidemment  ; 
mais  il  ne  m'est  pas  du  tout  prouvé  que  le  juré  le  plus 
malhabile  à  parler  soit  celui  qui  sente  et  pense  le  plus 
mal.  Et  réciproquement,  hélas  ! 
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